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PRIMERA PARTE

VENID A MI TODOS LOS QUE ESTEIS ATRIBULADOS Y
CARGADOS, QUE YO OS ALIVIARE

PARA DESPERTAMIENTO E INTERIORIZACION

procul, o procul, este profani
INVOCACION

Ciertamente se han cumplido ya dieciocho siglos desde que Jesucristo anduvo por la tierra; pero éste no es de
ninguna manera un suceso como los demas sucesos, los cuales primeramente en cuanto pasados entran en la
historia y, entonces, en cuanto ya hace mucho tiempo que pasaron caen en el olvido. No, su presencia aqui en
la tierra jamas es algo pasado, y asi tampoco es algo mas y mas lejanamente acontecido -en el caso de que haya
fe sobre la tierra, pues si no la hay, en ese mismisimo instante empieza a hacer mucho tiempo que El vivio-.
Por el contrario, tan pronto como se da un creyente, éste debe en cuanto tal -de otro modo nunca se habria
convertido en creyente- haber sido siempre y permanecer tan contemporaneo con su presencia como lo fueron
aquellos contemporaneos; esta contemporaneidad es la condicion de la fe, y dicho con mayor exactitud, es la

fe misma.

Sefior Jesucristo, concédenos que nosotros también seamos contemporaneos contigo, que te veamos en tu
auténtica figura y en el contorno real, como cuando cruzaste por el mundo; no en la figura en que te tiene
deformado una representacion vacua y que no dice nada o irreflexivo-fantastica, o histérico-garrula, que no es

la figura de la humillacion en la que te contempla el creyente, ni puede ser en modo alguno la de la majestad

(..)

VENID A MI TODOS LOS QUE ESTEIS ATRIBULADOS Y
CARGADOS, QUE YO OS ALIVIARE

iOh, maravilla!; maravilloso que Aquél que tiene que traer el auxilio sea precisamente quien diga: venid aca.
iQué amor! Ya es amoroso -cuando se puede ayudar- ayudar al que ruega el auxilio; pero incluso ofrecer el
auxilio. ;Y ofrecérselo a todos! Si, y cabalmente a todos los que no podrian ser ayudados de nuevo. Ofrecérselo
no, proclamarlo a los cuatro vientos, como si el auxiliador mismo necesitase de la ayuda, como si El que desea
y puede ayudar a todos fuese EI mismo en cierto sentido un necesitado, que siente esta necesidad, y en tanto

necesita ayudar, necesita a los que sufren para ayudarlos.

“;Venid aca! -Desde luego, no hay nada de admirable cuando alguien que estd en peligro, quiza, en inminente
y monumental peligro, clama: jvenid aca! Ni tampoco hay nada de maravilloso en que un curandero grite:
jvenid, yo curo todas las enfermedades!; jah!, pues en el caso del curandero es muy cierto el embuste de que
es el médico el que necesita de los 90 enfermos. “Venid todos los que podéis pagar cara la curacion -o, en todo
caso, las medicinas-; aqui hay medicina para quienquiera -que pueda pagarla-; jvenid aca, venid!”
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Mas otra cosa acontece cuando el que puede ayudar ha de ser buscado; y cuando se le ha encontrado es quiza
reacio a que se entable didlogo con ¢él; y cuando se ha logrado sacarle palabra se hace de rogar quiza por
mucho tiempo; y cuando se le ha rogado durante mucho tiempo se empieza a poner en movimiento quiza con
muchisima parsimonia, con lo que se hace encarecido; y a veces precisamente cuando no quiere cobrar nada o
renuncia al estipendio, es ello solamente una expresion del encarecimiento ilimitado en que se instala. Por el
contrario, Aquél que se entrego se entrega también ahora, es El mismo quien busca a los que tienen necesidad
de auxilio, es El mismo quien da vueltas en rededor y llamando casi de rodillas, dice: jvenid aca!. El, el tinico
que puede ayudar y ayudar con lo tinico necesario, que libera de la tinica enfermedad verdaderamente mortal,
El no espera a que alguien venga a El, viene por su propia iniciativa, sin ser llamado -ya que es El quien llama
al que le tiene ofrecida la ayuda-, jy qué ayuda! Ciertamente, aquel sabio sencillo de la antigiiedad tenia razén
que le sobraba -como la mayoria, al hacer lo contrario, tienen de sinrazén- cuando no se encarecia a si mismo
ni encarecia su enseflanza, aunque en otro sentido también de este modo demostraba con noble arrogancia
la incompatibilidad de estos valores. Pero con todo no estaba tan amorosamente preocupado que invitase a
alguien a acercarse a ¢l, y ello seguramente -no sé como decirlo de pronto, si:- a pesar de..., 0 porque no estaba
plenamente cierto de lo que su ayuda podia significar; puesto que cuanto mas cierto esté uno de que su ayuda
es la inica, mayor motivo tiene, hablando humanamente, para encarecerla, y cuanto menos cierto esté mayor
motivo para hacer algo a pesar de todo, ofreciendo su posible ayuda con la maxima presteza. Mas quien se
llama a si mismo el Salvador y sabe que lo es, dice preocupado: venid.

kokok

“Venid todos!”.-iMaravilla! Ya que alguien, que en definitiva no puede ayudar quiza ni siquiera a uno solo,
se llene la boca de palabras vacias e invite a todos, no tiene, desde luego -dado lo que los hombres realmente
son- nada de maravilloso. Mas cuando se esta plenamente seguro de que se puede ayudar y, por otra parte, se
esta dispuesto a ayudar, y dispuesto a emplear todo su tiempo de esta manera y a costa de cualquier sacrificio:
en este caso se acostumbra a hacer todavia una salvedad: la de elegir. Por muy dispuesto que se esté no se
desea con todo ayudar a cualquiera, uno no quiere entregarse de esta manera. Mas Aquél, el tinico que puede
ayudar de verdad y en verdad puede ayudarlos a todos, por lo tanto el tinico que de verdad puede invitar a
todos. Aquél no pone absolutamente ninguna condicién, sino que dice también estas palabras que desde el
principio del mundo le estaban como destinadas: venid todos. jOh sacrificio humano!, incluso alli donde eres
mas bello y noble, donde te admiramos maximamente, es preciso que afiadas todavia una oblacion mas. a
saber: que sacrifiques toda determinacion del propio yo, de suerte que en la disposicidon a socorrer ya no se
dé ni la mas minima predileccion.jQué amor!, no hacer de esta manera ninguna apreciacion de si mismo,
olvidarse completamente de si mismo, de tal modo que el que Ayuda queda plenamente ciego para ver al que
es socorrido, conociendo con exactitud infinita que tiene enfrente a uno que sufre,

quienquiera que sea; querer tan incondicionalmente socorrer a todos -jay, tan distinto de todos en eso!

kokok

“iVenid a mi!”.-jMaravilla! Ciertamente la humana compasion hace también solicita algo por los que estan
atribulados y cargados; se da de comer a los hambrientos, se viste a los desnudos, se entregan dulces regalos,
se fundan dulces instituciones, y si la compasion es mas intima se visita con gusto a los atribulados y cargados.
Pero invitarlos a que vengan a casa de uno mismo, eso si que no; pues entonces habria que modificar toda la
instalacion de la casa y el propio tren de vida. No puede conciliarse el vivir en la abundancia o simplemente en
la dicha y en la alegria, con el estar viviendo y cohabitando todos los dias y en las diarias circunstancias con

los pobres y desgraciados, con aquellos que estan atribulados y cargados. Para poder invitarlos se tiene que
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vivir del mismo modo que ellos, pobre como los pobrisimos, considerado insignificante como el mas humilde
del pueblo, familiarizado con el cuidado y la tribulaciéon de la vida, completamente inmerso en las mismas
circunstancias de aquellos a quienes invita, que son los atribulados y cargados. Cuando se desea invitar al que
sufre, ni se deben cambiar las circunstancias propias para igualarlas con las del que sufre, ni tampoco las del
que sufre para enrasarlas con las propias; pues en otro caso la diferencia seria precisamente mucho -mayor
en virtud del contraste. Y si se pretende invitar a todos los que sufren (pues con uno solo puede hacerse una
excepcion, cambiando su situacion), ello solamente puede lograrse de una manera, es decir, cambiando la
propia situacion con la suya, si es que ello ya no estaba dispuesto asi desde el principio, como es el caso de
Aquél, que dice: Venid a mi todos las que estais atribulados y cargados. Lo dice El, y los que vivian con El
vieron y ven que no se da en su modo de vida lo mas minimo que lo contradiga. Su vida expresa eso con la
callada y sincera elocuencia de los hechos, aunque jamas hubiese pronunciado estas palabras, su vida expresa:
- venid a mi todos los que estais atribulados y cargados. El mantiene su palabra, o El es su palabra, El es lo que
dice, también en este sentido es El la Palabra.

seskosk

“Todos los que estais, atribulados y cargados’.-jMaravilla! Lo tnico que le preocupa es que pudiera haber
un solo atribulado y cargado que no oyera esta invitacion; que pudieran venir una caterva, eso no lo teme.
jOh, donde hay amplitud de corazon, hay siempre sitio! ; y jen donde habria amplitud de corazon, si no es
en su corazoén? Como cada individuo quiera entender la invitacion, se lo deja El a cada individuo; El tiene su
conciencia libre, El ha invitado a todos los que estan atribulados y cargados.

Pero ;qué significa estar atribulado y cargado? ;Por qué no lo esclarece un poco mas para que se pueda
saber con precision a quién se dirige? ;/Por qué es tan parco en palabras? jOh, ti mezquino, El es tan parco
en palabras para no ser mezquino; tl estrecho de corazon, El es tan parco en palabras para no ser estrecho de
corazon!; en esto consiste cabalmente el amor (ya que el “amor “ es hacia todos, en evitar que ni siquiera uno
solo pudiera angustiarse devanandose los sesos acerca de si estaria él también entre los invitadas. Y quien
pudiera requerir una determinaciéon mas precisa, no debiera ser un egoista, haciéndose todos

Determinacion mas precisa, no debiera ser un egoista, haciéndose la cuenta de que esa determinacion se
acomodaba especialmente a él como anillo al dedo, sin pensar que cuantas mas de estas determinaciones mas
y mas aproximativas se diesen, tendria que darse inevitablemente un mayor niumero de individuos para quienes
seria mas y mas indeterminado el hecho de estar invitados. jOh hombre, como mira tu ojo solamente a lo que es
propio egoismo, como es tan malo, porque El es bueno! La invitacion para todos abre los brazos del que invita,
y asi permanece El como un simbolo eterno; tan pronto como aparecen las determinaciones aproximativas -que
quiza provocaron en el individuo otra clase de seguridad-, se transmuta el aspecto del que invita, se precipita
como una nube cambiante sobre EL
“.Que yo os aliviaré”.-; Maravilla! Entonces aquellas palabras: “venid a
mi”, debieran ciertamente entenderse de la siguiente manera: permaneced junto a mi, yo soy el descanso, o
permanecer conmigo es descanso. No acontece ahora como siempre en los demas casos, que el auxiliador que
dice: “venid aca” tiene que afiadir a continuacion: “ya os podéis marchar”, mientras notifica a cada uno donde
puede encontrar la ayuda que necesita, donde crece la yerba soporifera que le puede curar, o donde esta el lugar
tranquilo en que podria descansar del trabajo, o donde se halla el dichoso rincon del mundo en que no se estaria
cargado. No, E1 abre sus brazos e invita a todos -joh, si todos, todos los que estan atribulados y cargados
vinieran a El! , entonces los estrecharia a todos contra su pecho diciéndoles permaneced ahora conmigo, que
estar conmigo es descanso. El auxiliador es el auxilio. jOh! maravilloso, mientras El invita a todas y quiere

ayudar a todos, es su manera de tratar a los enfermes cabalmente como referida a cada uno en particular, como
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si tuviese en cada enfermo, que El tiene, solamente este tinico enfermo. De otro modo sucede con el médico
que tiene que multiplicarse entre sus muchos enfermos que, no obstante, por muchos que fuesen no serian
nunca todos los enfermos. El médico prescribe la medicina, dice 1_o que hay que hacer, como ha de usarse,
y se marcha a visitar a otro enfermo, o le deja irse, si es que el enfermo fue a visitarlo. El médico no puede
estar sentado todo el dia a la cabecera del enfermo, m mucho menos puede tener a todos los enfermos en su
propia casa y, sin embargo, estar el dia entero junto a uno solo, sin descuidar a los demas. Por lo cual, en este
caso, el auxiliador y el auxilio no son una y la misma cosa. El medicamento que prescribe el médico lo tiene
el enfermo todo el dia consigo para emplearlo constantemente, mientras el médico le echa una ojeada de vez
en cuando, o es €l quien una vez entre ciento ve al médico. Pero cuando el auxiliador es el auxilio, entonces
tiene que permanecer ciertamente el dia entero cabe al enfermo, o el enfermo junto a EI -joh, maravilloso, que

justamente este auxiliador es el que invita a todas

VENID A MI TODOS LOS QUE ESTEIS ATRIBULADOS Y
CARGADOS, QUE YO OS ALIVIARE

jQué gran multitud abigarrada, qué casi infinita variacion de invitados! ; pues un hombre, un hombre
insignificante, puede perfectamente ensayar el representarse algunas variantes peculiares. El que invita debe
invitar a todos, aunque a cada uno en particular o como individuo.

De esta manera se pone en marcha la invitacion, por los caminos reales, por los caminos solitarios, y por los
solisimos, si, adonde hay un camino tan solitario que solamente uno, uno solo, y nadie fuera de €l, lo conoce;
que solamente hay un rastro, el rastro del desgraciado que huyo por este camino con su desgracia, en otro caso
no hay ningun rastro, ningun rastro reconocible, para que se pudiera volver por este camino: también hacia este
camino anhela la invitacion; ella misma encuentra facil y seguro el camino de vuelta, facilisimo, cuando retrae
consigo al fugitivo hacia el invitante. ;Venid aca. venid vosotros todos, también ti y ti y t0, el mas solitario de

todos los fugitivos!

Asi marcha la invitacion por todas partes, y se queda plantada en todas las encrucijadas y llama. Y como la
llamada de la trompeta bélica se dirige a las cuatro direcciones de la rosa, asi resuena
la invitacion por todo el ambito, adonde hay una encrucijada, y no con un sonido indeterminado -porque

entonces ¢quién querria venir?-, sino con la autenticidad de la eternidad.

La invitacion esta plantada en la encrucijada, alli donde el sufrimiento temporal y terrestre instala su cruz, y
llama. Venid acd, vosotros todos pobres y miserables, vosotros a quienes hay que afianzar en la pobreza en
que tenéis que fatigaros como esclavos, no para aseguraros un futuro sin cuidados, sino un futuro fatigado;
joh, amarga contradiccion: tener que fatigarse para asegurarse aquello bajo lo que se gime y de lo que se
desearia estar lejos!, jVosotros los despreciados y postergados, por cuya existencia nadie, absolutamente
nadie, se preocupa, ni siquiera como de un animal doméstico, que tiene mas valor! jVosotros los enfermos,
cojos, sordos, ciegos, paraliticos, venid! jLos que estais en el lecho del dolor, si, venid también vosotros; pues
la invitacion se atreve también a llamar a los que estdn en cama, para que vengan! jVosotros los leprosos!
Porque la invitacion hace saltar todas las diferencias para congregarlas a todos; ella quiere reparar el dafio de
la diferencia, cuando ésta depara a uno un puesto como dominador sobre millones de seres, en posesion de
todos los bienes de fortuna, mientras que a otro lo arrastra al desierto. Y ;por qué? (joh crueldad!), porque (joh
cruel conclusion humana!), porque es un desgraciado, indescriptiblemente desgraciado; por lo tanto, ;por qué?,
porque €l necesita auxilio e incluso compasion; y por lo tanto, ;por qué?, porque la humana conmiseracion es
un vil invento, que precisamente es cruel alli donde debiera ante todo resplandecer compasiva, y solamente

alli es compasiva donde verdaderamente no tiene lugar la compasion. jVosotros las enfermos de corazoén,
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vosotros, que solamente en el dolor aprendisteis que el hombre en otro sentido que la fiera tiene un corazon,
y (qué significa sufrir del corazon, y qué quiere decir que el médico puede tener razén al diagnosticar que
alguien esta sano del corazon y, no obstante esta enfermo del corazon; vosotros a los que engand la perfidia, de
quienes hizo blanco de burlas la humana compasion (porque la compasion humana raramente se deja esperar);
todos vosotros perjudicados, e injustamente tratados, e insultados, y maltratados; todos vosotros nobles, los
que merecidamente, como todo el mundo os espeta a la cara, cosechasteis el salario de la ingratitud, ;por qué,
pues, fuisteis todavia tan necios como para permanecer nobles, por qué tan imbéciles como para permanecer
amables, desinteresados y fieles?; todos vosotros, oblaciones de la traicidn, y del engafio, y de la calumnia, y de
la envidia, a los que la infamia escogi6 y la cobardia dejo en la estacada, sea que estéis sacrificados lentamente y
en la soledad, después de haber buscado un rincon para morir, o que estéis oprimidos en el tumulto de la gente,
donde nadie se pregunta qué derecho tengéais, nadie qué injusticia padezcais nadie donde os duele o como os
pueda doler, mientras que la multitud bestialmente rechoncha os aplasta contra el polvo: i venid aca!

La invitacion esta plantada en la encrucijada, alli donde la muerte separa la muerte y la vida. jVenid aca
todos vosotros los entristecidos, vosotros los que en vano estais atribulados y cargados! Pues ciertamente hay
descanso en la tumba; pero estar sentado junto a una tumba, o estar de pie ante una tumba, o ir de visita a una
tumba, todo esto no es ciertamente lo mismo que estar, en la tumba; y leer para si mismo incesantemente sus
propias producciones, que se saben de memoria, leer la inscripcion, que uno mismo coloco y entiende mejor
que nadie; ;quién es el que aqui yace enterrado?: esto no es lo mismo que yacer enterrado uno mismo. En la
tumba esta el descanso, pero junto a una tumba no hay ningun descanso; lo que quiere decir: hasta aqui y nada
mas, asi que te puedes volver a casa. Pero por muchas veces que dia tras dia vuelvas can el pensamiento o con
tus propios pies a esta tumba, no podras avanzar un paso siquiera del lugar; y esto constrifie mucho y no es
ninguna sefal de descanso. Venid, por lo tanto, aca, aqui esta el camino por el que se puede ir adelante, aqui esta
el descanso junto a la tumba, el descanso de los sufrimientos de la pérdida, o el descanso en los sufrimientos de
la pérdida: junto Aquél que eternamente redime a los separados, con mas fuerza que la naturaleza une a padres
e hijos, hijos y padres -jay, ellos fueron seguramente separados!-; mas intimamente que el sacerdote une al
hombre y a la mujer -jay, el divorcio tuvo ya lugar!-; mas indisolublemente que el lazo de la amistad une a los
amigos-jay, éste ya se rompio alguna vez-. La separacion atraveso6 afanosa por todas partes, acarreando dolores
e inquietud; jpero aqui hay descanso! Venid también vosotros, vosotros cuya residencia os esta asignada aparte
de las tumbas, considerados como difuntos por la comunidad humana, pero que no son echados en falta por
nadie, ni llorados, ni enterrados, y, sin, embargo, muertos, es decir, que no pertenecéis ni a la vida ni a la
muerte; jay, vosotros para quienes se cerrd cruel la comunidad humana, y para quienes no se abrio todavia

misericordiosamente ninguna tumba: venid también aca, aqui hay descanso, y aqui hay vida!

La invitacion esta plantada junto a la encrucijada, alli donde el camino del pecado se arranca del cerco de
la inocencia. jOh!, venid, vosotros estais tan cerca de El; un paso solamente por el otro camina y os situdis
infinitamente lejos de El. Quiza no anheléis todavia el descanso, no entendais verdaderamente lo que esto
significa; pero seguid, sin embargo, la invitacidon, porque El que os invita puede libraros de lo que es tan pesado
y peligroso de ser liberado de ello, para que libres permanezcais junto a El, que es el Redentor de todo, también
de la inocencia. Pues, aunque fuera posible que en alguna parte se diera una inocencia completamente pura, {por
qué no habria ésta de necesitar también un Redentor, que redimida la pueda defender del mal? La invitacion
esta plantada en la encrucijada, alli donde el camino del pecado se adentra mas en el pecado. Venid aca todos
vosotros, los descarriados y extraviados, cualquiera que sea vuestro extravio y pecado, tal que a los ojos de los
hambres sea disculpable y quiza no obstante, el mas horrible de todos, o cual que a los ojos de los hombres sea
el mas horrible y quiza, sin embargo, el mas disculpable; o sea uno que todo el mundo conozca, o que oculto

es, no obstante, conocido en el Cielo; ya hayais encontrado perdon en el mundo, aunque ningun descanso
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en vuestro interior, o no hayais encontrado perdon, porque no lo buscasteis, o lo buscasteis vanamente: jOh,
retornad y venid acd, aqui hay descanso! La invitacion esta plantada en la encrucijada, alli donde el camino
del pecado continua la Gltima vez y lo perdemos de vista:-hacia la condenacion. jOh! , retornad, venid aca;
no os espante la dificultad del retorno, por muy grande que sea; no temais el penoso caminar del regreso, por
penoso que sea también ¢l conduce a la redencidén, mientras que el pecado, con una marcha alada y a creciente
velocidad, conduce hacia adelante -o hacia abajo-, tan ligero, tan indescriptiblemente ligero. Si, tan ligero como
cuando un caballo desacostumbrado al arrastre no puede con todas sus fuerzas parar el coche, que lo precipita
en el abismo; no desesperéis en ningin caso de poder volver, porque el Dios de la paciencia tiene paciencia para
perdonar, y entonces un pecador deberia normalmente tener paciencia para humillarsele. No, nada temadis y no
desesperéis. El que dice; “venid aca”, esta con vosotros de camino, de El os viene la ayuda y el perdon por el

camino del retorno, que conduce a El, y junto a El hay descanso.

Venid aca todos, todos, todos vosotros, junto a El hay descanso; y El no pone ninguna dificultad. El hace
solamente una cosa: abre sus brazos. El no te preguntard nada de antemano a ti, ti que sufres. jAy!, esto lo
hacen los hombres integros, que cuando quieren ayudar a uno: verdad que t no eres culpable de tu desgracia,
que no tienes nada que echarte en cara? Es tan ligera esta manera humana de juzgar conforme a lo externa,
segun el resultado. Cuando uno es lisiado, es contrahecha, tiene un exterior desventajado, entonces se juzga:
ergo €l es un hombre malo; cuando uno es un desgraciado a quien todo le va mal en el mundo, de modo que no
logré ser nada, o incluso todo le fue de espaldas, entonces se juzga: ergo ¢l es un hombre malo. jOh!, y es un
placer cruel refinadamente premeditado éste de querer sentir su propia rectitud precisamente frente al que sufre,
interpretando su padecimiento como un castigo de Dios, de suerte que mas de una vez se tienen escriipulos para
ayudarlo, o se le proponen aquellas preguntas previas, que halagan la propia rectitud, antes de ayudado. Pero El
no te preguntara de esa manera, El no sera tu benefactor de una forma tan despiadada. Y si tu tienes conciencia
de ser un pecador, El no te preguntara sobre ello, no querra quebrar mas todavia la cafia inclinada, sino que te
levantara, si te confias a El; El no te situard meramente enfrente por medio del contraste, mientras se te tiene
fuera de si, de suerte que tu pecado resalte mas horrible, sino que te otorgara refugio junto a si, y mientras que ti
estas oculto en El, ocultara El tus pecados. Pues El es el amigo de los pecadores. Cuando se trata de un pecador
no se queda simplemente plantado, para abrir sus brazos y decir; “venid ac4d”, no, entonces permanece en pie, y
espeta, como esperaba el padre del hijo prodigo, o ni siquiera permanece en pie solamente y espera, sino que se
pone en camino para buscarte, como busca el pastor la oveja extraviada, como la mujer la dracma perdida. El
se pone en camino, o en realidad no se pone, porque ya ha caminada infinitamente mas distancias que ningun
pastor y ninguna mujer. El ha caminado cabalmente el camino infinitamente largo que va de ser Dios a hacerse
hombre. jLo que camind para buscar a los pecadores!

I

VENID A MI TODOS LOS QUE ESTEIS ATRIBULADOS Y
CARGADOS, QUE YO OS ALIVIARE

“Venid acd!”. Pues El supone que los que estan atribulados y cargados sienten la cara muy pesada, el trabajo
muy pesado, y que parados en esta situacion estan perplejos y anhelosos; el uno espia por todas partes en
rededor, por si todavia se puede divisar un socorro, el otro inclina los ojos hacia el suela, porque no encontrd
ningun alivio, un tercero mira de hito en hito hacia arriba, por si podria venir del cielo -jpero todos buscando!.
Por eso dice El: venid aca. A quien cesé de buscar o preocuparse, El no lo invita. “jVenid aca!” Pues El, el
que invita, sabe que precisamente pertenece al verdadero padecimiento el ausentarse uno lejos de si mismo y

reconocerse en quieto desconsuelo, sin tener el animo de confiarse a nadie, y mucho menos tener la confianza
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de esperar ayuda. jAy!, no solamente aquel individuo demoniaco fue poseido por un espiritu mudo; todo
padecimiento que no empieza enmudeciendo al que sufre, significa muy poco, tan poco como amor que no
hace silencioso; los dolientes, cuya lengua suelta desparrama a los cuatro vientos su historia de sufrimientos,
no estan ni atribulados ni cargados. Ved por eso el que invita no se aventura a esperar a que los atribulados
y cargados vengan a El, sino que los llama amorosamente; y quiza no serviria de nada toda su presteza por
ayudar, si no dijera aquella palabra, y con la misma diese el primer paso; pues mientras El grita esta palabra
(“venid a mi”), ya estd viniendo a ellos. jOh, humana compasion! , quiza seas a veces respetable dominio de
si, quiza también a veces seas verdadera e intima compasion, cuando renuncias a preguntar a aquél de quien
sospechas que vive y padece un sufrimiento oculto; pero ;cuantas veces no se debe esto a cierta prudencia,
que no desea enterarse excesivamente? jOh humana compasion! , jcudntas veces eras solamente curiosidad.
no compasion, cuando osabas entrometerte en el secreto de un doliente, y con qué frecuencia no sentiste como
una molestia, casi como un castigo de tu curiosidad, que €l aceptara la invitacion y viniera a ti! Pero Aquél, que
dice esta liberadora palabra: “ jVenid! “, no se engana a si mismo al decir esta palabra, ni tampoco te engafiara
a ti, si vienes a El, para hallar descanso arrojando en El tu carga. El sigue el impulso de su corazén al decir
esta palabra, y su corazdn sigue a la palabra -si tu sigues la palabra, ella te acompafiara entonces nuevamente

retornando hacia su corazoén; es una consecuencia, lo uno se sigue de lo otro-. jOh, si tu solamente quisieras

' 13 "7

seguir la invitacion! ““ jVenid acd!” Pues El supone que los que estan atribulados y cargados estan muy cansados
y forzados, proximos a la inanicion, que, como en el letargo, se les volvio a olvidar que existe el consuelo. jAy!,
o El sabe que es demasiado cierto que no hay ningtin consuelo ni ninguna ayuda, si no se busca junto a El, y

por eso tiene que llamarlos: “jVenid aca!”.

“Venid aca!” Ya que toda sociedad tiene ciertamente un simbolo u otra cosa por la que se distingue a quien
pertenece a ella; y cuando la muchacha estd adornada de cierta forma peculiar se sabe que va al baile: Venid
aca todos las que estais atribulados y cargados. “ jVenid aca!” Tt no necesitas llevar la sefial distintiva en lo
exterior y sensible; ven solamente con la cabeza ungida y el rostro limpio, cuando meramente en lo interior

estés atribulado y cargado.

“Venid aca!” -Oh! , no te quedes parado, ni muy meditabundo, piensa que por cada momento que te quedes
parado después de haber oido la invitacion, oiras en el momento siguiente su llamada mas débil y que asi se
te aleja, por mas que permanezcas en el sitio. “ jVenid acé! “ jOh! , por muy cansado y fatigado que estés de
trabajar, o del largo, largo y, no obstante, hasta ahora inutil caminar en pos de ayuda y redencion; aunque estés
en situacion de no poder dar un paso mas, ni siquiera sostenerte ya por un solo instante sin que desmayes: -joh,
da un solo paso todavia, aqui esta el descanso! “ ;Venid aca! *“ jAy! , pero si existiera uno solamente, que fuese
tan desgraciado que no pudiera venir -joh! , un suspiro basta; pues si suspiras por El, también esto significa

venir a El.
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LA PARADA

VENID A MI TODOS LOS QUE ESTEIS ATRIBULADOS Y
CARGADOS, QUE YO OS ALIVIARE

jParate ahora! Mas qué es aquello junto a lo cual hay que pararse? Junto a lo que en el mismo instante lo
transmuta todo infinitamente -de manera que ti en realidad, en lugar de lo que cabria esperar, es decir, poder
contemplar un inmenso gentio de atribulados y cargados que seguian la invitacion, no consigas ver en definitiva
sino cabalmente todo lo contrario, un inmenso gentio de hombres que retroceden, se espantan y al fin echan a
correr y todo lo pisotean, de suerte que si de el resultado hubiera que concluir lo que se habia dicho, entonces
la conclusion seria que

fue dicho: “procul, o procul esto profani”, y no: “venid acd”-, junto a aquello que es infinitamente mas
importante e infinitamente mas decisivo: junto al que invita. No como si El no fuera hombre para cumplir lo

que dice, o Dios para mantener lo que promete, sino en otro sentido distinto.

Que el que invita es y sera la determinada persona histdrica que era hace 1.800 afios, y que en cuanto tal persona
determinada y viviendo en las circunstancias en que entonces existio, es quien ha dicho aquellas palabras de la
invitacion. El no es ni sera para nadie Aquel del que se sabe lo que se sabe por la historia y nada mas (la historia
del mundo, la historia directamente entendida en contraposicion a la historia sagrada); pues por la historia
no se puede llegar a saber nada de El, ya que; en general, nada puede “saberse” acerca de El. El no ha de ser,
humanamente, juzgado segun las consecuencias de su vida, El es y sera sefnal de escandalo y objeto de la fe;
juzgarlo segun las consecuencias de su vida es blasfemia; en cuanto Dios, es su vida, el hecho de que vivieray

ha vivido, infinitamente mas decisivo que todas las secuencias de ello en la historia.
A
¢ Quién ha dicho aquellas palabras de la invitacion?
El invitante. ;Quién es el que invita? Jesucristo. ;Qué Jesucristo? ;Jesucristo el que estd sentado con majestad

a la diestra del Padre? No. Desde la majestad El no ha dicho ninguna palabra. Por lo tanto es precisamente

Jesucristo en su humillacion, en la situacion de la humillacion, el que ha dicho estas palabras.

(No es, pues, Jesucristo el mismo? Ciertamente, es el mismo hoy y ayer, y el mismo de hace 1.800 afios,
Jesucristo el que se humillo a si mismo y tomo la figura del siervo, Jesucristo el que ha dicho aquellas palabras
de la invitacion. El es también el que ha dicho que vendra de nuevo en majestad. En su vuelta en la majestad

seguira siendo el mismo Jesucristo; pero esto todavia no ha acontecido.
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(No esta ahora en la majestad? Si, es lo que cree el cristiano. Pero fue en la situacion de la humillacion en la
que dijo aquellas palabras; desde la majestad no las ha dicho. Y acerca

de su vuelta en majestad no puede saberse nada, esto solamente puede, en el sentido mas riguroso, creerse.
Pero no puede uno haber llegado a ser creyente sin haberse acercado a El en su estado de humillacion, a El,
sefal del escandalo y objeto de la fe. De otra manera no existe, pues solamente asi ha existido. Que El vendra
en la majestad, es lo esperado, pero solamente puede ser esperado y creido por quien se haya ligado y ligue a

El conforme ha existido.

Jesucristo es, pues, el mismo; sin embargo vino hace 1.800 afios en su humillacién y solamente se cambiara
con su vuelta. Todavia no ha venido, por lo tanto sigue siendo todavia el humillado, creyéndose que vendra
nuevamente en majestad. Lo que ha dicho y ensefiada, cada palabra que ha pronunciado, se convierte eo ipso
en falsa cuando pretendemos entender que es Cristo en la majestad el que la dice. No, El calla, el humillado
habla. El intervalo (lo que va de la humillacion a la vuelta en majestad), es aproximadamente en este momento
de 1.800 afos, y posiblemente sera de varias repeticiones de 1.800 afios todavia, el intervalo, es decir, en lo que
el intervalo lo quiere convertir, la informacion profana de la historia mundial y eclesiastica acerca de Cristo,
sobre quién era Cristo, sobre quién, por consiguiente, ha dicho aquellas palabras, es algo improcedente, algo ni

entero ni a medias, que meramente lo deforma, y con ello hace falsas aquellas palabras de la invitacion.

Puesto que es falso el que yo invente palabras que jamas ha dicho cierto hombre, y diga, que las ha dicho. Pero
también es falso, y la palabra que ha dicho se falsifica, o se hace falso que lo ha

dicho, cuando lo transformo en alguien esencialmente distinta del que lo dijo. “Esencialmente distinto”: pues
una falsedad referente a una u otra accidentalidad no consigue desmentir el hecho de que “él” lo ha dicho. Y asi,
cuando le place a Dios peregrinar por esta tierra de incognito tan riguroso, del que solamente un Omnipotente
puede revestirse, impenetrable para toda constatacion; cuando le place (y por qué obra asi, con qué designios,
nadie lo sabe mejor que El mismo, pero sean las razones y los designios que sean, ellos testimonian que el
incégnito significa algo esencial tomar la figura de un humilde siervo -a juzgar por las trazas completamente
como otro hombre cualquiera-; cuando le place ensefiar a los hombres con esta figura, entonces si alguien
repite con toda exactitud las palabras que ha dicho, pero pretende el distintivo de que era Dios el que dijo estas

palabras: asi es ello falso; ya que es falso que El dijera estas palabras.

B

(JPuede llegarse a saber por la historia algo acerca de Cristo?

No. (Por qué no? Porque, en general, nada puede “saberse” acerca de “Cristo”; es la paradoja, objeto de fe,
solamente para la fe. Pero toda comunicacion del “saber”, por lo tanto, por la historia no puede llegar a saber
nada sobre Cristo. Pues si se logra saber poco o mucho o algo acerca El, deja de ser El que es en verdad. De esta
manera se logra saber sobre El algo distinto de lo que era, consiguientemente no se llega a saber nada sobre El,
o se sabe algo inauténtico, es un engafio. La historia hace de Cristo otra cosa de lo que en verdad era v asi se
llega a saber por la historia mucho acerca de ;Cristo? No, no es acerca de Cristo, ya que sobre El nada se puede

saber, solamente ha de ser creido.

C

¢ Puede demostrarse por la historia que Cristo era Dios?
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Permitaseme hacer primero otra pregunta: ;puede pensarse, en general, una contradiccion mas disparatada que
la de querer demostrar (por lo pronto es indiferente que ello pretenda demostrarse por la historia o no importa
por qué otra cosa del mundo), que un hombre particular es Dios? Que un hombre particular sea Dios, es decir,
que diga que lo es, es ciertamente el escandalo. “katezojen” Mas, ;qué cosa es el escandalo, lo escandaloso?
Lo que pugna contra toda (humana) razén. ;Y esto es lo que se quiere demostrar! Pero “demostrar” significa
convertir algo en racional real dado. Puede lo que contradice toda razon convertirse en lo racional-real?, desde
luego que no, si es que uno no desea contradecirse a si mismo. Lo inico que se puede “demostrar” es que pugna
contra la razon. Las pruebas de la divinidad de Cristo que trae la Escritura: sus milagros, su resurreccion de
entre los muertos, su ascension a los cielos, lo son también solamente para la fe, es decir, que no son “pruebas”;
ciertamente no intentan demostrar que todo esto se concilia con la razdn, sino todo lo contrario, que contradice

a larazén y es, por lo tanto, objeto para la fe.

Sin embargo, vayamos a las pruebas de la historia. “;No se cumplen ahora 1.800 afios desde que Cristo vivio,
no es su nombre anunciado y creido por toda la faz de la tierra, su doctrina (el cristianismo) no ha transformado
la semblanza del mundo, atravesado victoriosa todas las relaciones: y la historia no ha hecho bueno de esta
manera suficientemente, mas que suficientemente, lo que El era, que El era Dios?” No, la historia no ha hecho
esto bueno ni suficientemente ni mas que suficientemente, la historia no puede por toda la eternidad hacerlo
bueno. Con todo, por lo que respecta a lo primero, es muy verdadero que su nombre es predicado por todo
el mundo -si es creido, no me toca decidirlo ahora-; es muy verdadero que el cristianismo ha transformado la
semblanza del mundo, atravesado victorioso todas las relaciones, tan victoriosamente que todos se tienen ahora

por cristianos.

Pero ;qué demuestra todo esto? Lo mas que puede demostrar es que Jesucristo ha sido un hombre grande,
quizas el mas grande de todos. Pero que El fuera Dios - no, parate, esta conclusion esta con la ayuda divina

condenada al fracaso.

Se comienza -en tanto se preludia esa conclusion- con el supuesto de que Jesucristo era un hombre, y de este
modo se considera a la historia de los 1.800 afos (las consecuencias de su vida como algo capaz de alcanzar
asi de una manera superlativa, incesantemente creciente, la conclusion: grande, mayor, maximo, sobre manera
y sorprendentemente el mayor de los hombres que jamas haya existido. Se comienza, por el contrario, con el
supuesto (el de la fe) de que El era Dios, entonces se han tachado de un plumazo y quedan anulados los 1.800
afos, que ni quitan ni ponen ni demuestran nada en pro o en contra, por que la sabiduria de la fe es infinitamente
mas alta. Evidentemente debera empezarse de una de estas dos maneras; si se comienza por -la ultima todo esta

en orden.

Si se comienza por la primera, entonces no se puede, sin hacerse culpable en uno u otro tramo de una “metabasis
eis allo genos”, sacar conclusivamente de repente la nueva cualidad: “Dios”, como si la consecuencia o las
consecuencias de: una vida de hombre demostraran de pronto en uno u otro tramo que ese hombre era Dios.
Si esto procediese, se deberia también poder dar respuesta a la pregunta siguiente: ;cuales tendrian que ser
las consecuencias, cuan grandes los resultados, cuantos siglos serian necesarios para lograr saber a ciencia
cierta por las consecuencias de una vida de “hambre” (éste es cabalmente el supuesto que ¢l era Dios? Como
si quiza tuviera pies y cabeza el afirmar que en el afio 300 no estaba todavia demostrado que Cristo era Dios,
aunque se barruntaba algo, ya que era un poco mas que el sobremanera y sorprendentemente mayor de los
hombres que jamas haya existido, jpero faltando todavia algunos siglos para hacerlo bueno!. En tal caso se
puede seguramente concluir con buena probabilidad que los que vivian en el afio 300 no consideraban a Cristo

como Dios, y mucho menos los que vivieron en el siglo primero, de modo que la seguridad de que era Dios
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iria creciendo, desde luego, con los siglos, siendo la del nuestro, la del siglo XIX la maxima que hasta la fecha
haya podido alcanzarse, una seguridad que comparada con la de los primeros siglos les pareceria a éstos apenas
sospechable. En el fondo importa un comino el que se responda o no se responda a esta pregunta.

(Qué significa esto en general? Sera posible que con la consideracion de las consecuencias crecientes de algo esté
permitido con una simple conclusion sacar de ello una otra cualidad que la del supuesto? ;No es una demencia
(si es que ya el hombre no es demente) que el primer juicio, que es el de la suposicion de la que se parte, pueda
errarse hasta tal extremo que se yerre una cualidad de lo debido? Y cuando se comienza con este error, como
puede serse en algiin punto determinado capaz de ver en las consecuencias que es una completamente otra, una
infinitamente distinta cualidad de la que se trata? Una huella en un camino es ciertamente una consecuencia
de que alguien ha seguido ese camino. Yo puedo ir inmediatamente alli a suponer equivocadamente que era
la de un péajaro, pero con una inspeccion mas cercana, siguiendo mas la huella, me persuado que ha tenido
que ser otro animal. Bien; pero aqui no se trata de un cambio de cualidad infinita. Pero puedo yo por mas
cercanamente que mire o siguiendo mas lejos tal huella, llegar en uno u otro tramo a la conclusion: ergo es un
espiritu el que ha seguido este camino, un espiritu que no deja tras si ninguna huella? Asi acontece al concluir
de las consecuencias -lo supuesto de una existencia humana: ergo era Dios. ;Se asemejan entonces Dios y
hombre hasta tal grado, hay tan pequefia diferencia entre ambos, que yo, si no soy demente, pueda empezar con
la suposicion de que ha sido un hombre? Y de otra parte, ;jno ha dicho Cristo que él era Dios? Si se asemejan
Dios y hombre hasta tal grado, si tienen tal parentesco, y consiguientemente caen bajo la misma cualidad
esencial, entonces la conclusion “ergo era Dios” es como quiera que se la considere una patraia; pues si ser
Dios no es otra cosa, en tal caso Dios no existe. Pero existiendo Dios, y, por lo tanto, distinto con la infinita
diferencia de cualidad del ser-hambre, entonces si yo, o cualquiera que sea, empieza con el supuesto de que
ha sido hombre, no podra por toda la eternidad sacar la conclusion que, desde luego, era Dios. Cualquiera
s6lo un poco dialécticamente desarrollado debe ver con facilidad que toda la cuestion de las consecuencias es
inconmensurable con la decision de si era Dios, y que esta decision se le presenta al hombre de una manera muy

distinta : la de que si, quiere, creer lo que El dijo ser, que era Dios, o no quiere creerlo.

Esto es, entendido dialécticamente -entendido significa que se toma tiempo para entenderlo-, suficiente para
impedir aquella conclusion de las consecuencias de la vida de Cristo: ergo era

Dios. Pero la fe como instancia opone una réplica todavia mas extrema contra todo intento de pretender
acercarse a Jesucristo, sabiéndolo con la ayuda de lo tomado de la historia, que ha conservado las consecuencias
de la vida de Cristo. La protesta de la fe es que todo este intento es una blasfemia. La protesta de la fe es que el
unico argumento que la incredulidad dejo en pie, después de haber derrocado todos los restantes de la verdad
del cristianismo, ese argumento -jsi, esta singularmente desarrollado!- que la incredulidad invento, y lo invento
para demostrar la verdad del cristianismo --jmagnifico, la incredulidad inventa argumentos para la defensa del
cristianismo!-, ese argumento con el que en la cristiandad se ha alcanzado tanta pompa, el argumento de los

1.800 afios, seglin la protesta de la fe representa una blasfemia. .

Con relacion a un hombre si vale el que las consecuencias de su vida son mas importantes que su vida. Entonces,
cuando para lograr saber quién era Cristo y concluirlo mirando las consecuencias de su vida se le convierte eo
ipso en un hombre, un hombre que igualmente que los demas hombres debera afrontar su examen en la historia,
la cual, sin embargo, es por lo demas en este caso un examinador tan mediocre como un seminarista en latin.

Pero, jextrano! Se quiere con ayuda de la historia, con la consideracion de las consecuencias de su vida,
alcanzar concluyente aquel ergo: ergo era Dios, mientras la fe hace cabalmente la afirmacion contraria, que
quien, en general, comienza con este silogismo, comienza con una blasfemia. La blasfemia no consiste todavia

en la suposicion de que El era un hombre. No, la blasfemia radica, en lo cual se funda toda la empresa, en el
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pensamiento, sin el cual no se empezaria, en el pensamiento de cuya legitimidad consiguientemente se esta
persuadisimo en cuanto también vale en relacioén con Cristo, en el pensamiento de que las consecuencias de su
vida son mas importantes que su vida, es decir, que era un hombre. Hipotéticamente se dice: Supongamos que
Cristo era un hombre, pero como fundamento de esta hipotesis, que todavia no es blasfemia, yace el aserto de
que la consideracion de que las consecuencias de la vida de uno son més importantes que su propia vida tiene
su aplicacion en el caso de Cristo. Si no se supone esto, entonces se admite que toda la propia empresa carece
de sentido; se admite y se empieza con ello, y por qué se pretende empezar de esta manera? Si se empieza,
suponiendo esto, la blasfemia estd en marcha. Y cuanto mas se hunda en la consideracion de las consecuencias,
pero con la pretension de llegar a concluir si El era o no perentoriamente Dios, mas blasfemia es la conducta de

tal pretendiente, y lo es en cada momento que la consideracion dure.

Extrafia colision: se pretende que si se consideran rectamente a fondo las consecuencias de la vida de Cristo se
puede llegar de perillas a aquel ergo - y la fe sentencia que el primer paso dé este intento es ya un burlarse de
Dios, y, por lo tanto, la continuacién un creciente burlarse de Dios.

“La historia”, dice la fe, “no tiene nada que hacer con Jesucristo; con relacion a El solamente se posee la
historia sagrada (la cual es cualitativamente distinta de la historia en general, que relata el palmarés de su vida
en la situacion de la humillacion, y que, a la par, El dijo ser Dios. El es la paradoja, que la historia jamas podra
condimentar o transmutar en un silogismo corriente. El es en su humillacion el mismo que en su elevacion
- pero los 1.800 afnos, y aunque se convirtieran en 18.000, no tienen nada que hacer en ello. Las brillantes
consecuencias de la historia mundial, que casi llegan a convencer incluso a un profesor de historia de que El era
Dios, no son de ninguna manera, a pesar de lo brillantes, su vuelta en majestad. Sin embargo, esta es la opinion
acostumbrada; lo que manifiesta de seguido que se hace de Cristo un hombre, cuya vuelta en majestad no es otra
cosa que las consecuencias de su vida en la historia -cuando la vuelta de Cristo en majestad es algo totalmente
distinto de eso, algo que se cree. El se humillo y fue envuelto en harapos. El volvera de nuevo en majestad, pero
las brillantes consecuencias, sobre todo si se las considera de cerca, son una majestad demasiado andrajosa,
en todo caso inidentificable completamente, acerca de la cual, naturalmente, no habla jamas la fe, cuando
habla de Su majestad. El existe, por ende, todavia constantemente solo en su humillacion, hasta que -lo que
es creido- vuelva de nuevo en majestad. La historia puede ser una ciencia espléndida, pero no debe arrogarse
ilusa el poder -que ejercitara el Padre - de revestir a Cristo de su majestad, mientras le arropa con el manto de
las brillantes consecuencias, como si fuera ése el de la vuelta. Qué El en la humillacion era Dios, que volvera
nuevamente en majestad, es algo que sobrepasa peculiarmente la razén de la historia, que no puede sin una
incomparable, -falta de dialéctica sacarse de la historia, por muy incomparablemente que se la considere”.

iExtrafio! , y asi se ha pretendido precisamente usar la historia para demostrar que Cristo era Dios.
D
JSon las consecuencias de la vida de Cristo mds importantes que su vida?

No, de ninguna manera, precisamente todo lo contrario; si fuese ése el caso, entonces Cristo seria solamente

un hombre.

No es, desde luego, nada admirable que un hombre haya han vivido ya ciertamente millones y millones de
hombres. Para que esto sea admirable tendra que poseer su vida una admirabilidad, es decir, la admirabilidad

que sobrevenga primariamente a la vida de un hombre por otra parte. No es admirable que El haya vivido, pero
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su vida encerraba varias cosas admirables. Entre éstas cabe también lo que El ha ejecutado, las consecuencias

de su vida.

Pero que Dios haya vivido aqui en la tierra como un hombre particular, es infinitamente admirable. Aunque
esto no haya tenido ninguna consecuencia, es lo mismo, permanece tan admirable, infinitamente admirable,
infinitamente mas admirable que todas las consecuencias. Intenta ahora resaltar la admirabilidad en otro sitio
y podras ver facilmente lo demente: ;Qué tendria de admirable que la vida de Dios haya tenido consecuencias

admirables? Hablar de este modo es chachara.

No, el hecho .de que Dios haya vivido es lo infinitamente admirable, lo en si y por si mismo admirable.
Supuesto que la vida de Cristo no hubiera tenido ninguna consecuencia, entonces si alguien dijera que su
vida no era admirable, incurriria en una blasfemia. Pues es igualmente admirable; y si habria que hablar de
admirabilidad de otra parte, tendria que ser: lo , admirable de que su vida no haya tenido ninguna consecuencia.
En contra, si alguien dice que la vida de Cristo es admirable en razon de las consecuencias, no hace sino incurrir

continuamente en burla de Dios; pues ello es lo en si y por si mismo admirable.

El acento no afecta a que un hombre haya vivido, sino que cae infinitamente sobre el que Dios haya vivido.
Solamente Dios puede poner tanto peso sobre si mismo, que el hecho de que haya vivido sea infinitamente mas

importante que todas las consecuencias del mismo, registradas en la historia.

E

Una comparacion entre Cristo y un hombre que en la vida real sufre el mismo trato de sus contemporaneos,

que Cristo padecio.

Pensemos en un hombre, uno de esos gloriosos que sufrieron injusticia en su tiempo, pero a quien la historia
reinstald en su derecho, mientras hacia notorio con ayuda de las consecuencias de su vida quién era él. Por
lo demas, no niego que todo este argumento por las consecuencias propiamente, sin embargo, estd calculado
relativamente al mundus, qui vult decipi. Pues ;quién, contemporaneo con aquel glorioso, no vio quién era él,
alcanzara su auténtica imagen de ¢l cuando con ayuda de las consecuencias logre saberla? Sin embargo, no
urgiré esto, y en relacion a un hombre sigue valiendo que las consecuencias de su vida son mas importantes que

el que haya vivido.

Por lo tanto, pensemos en uno de aquellos gloriosos. Vive, pues, con sus contemporaneos, mas no es
comprendido, ni reconocido por lo que es, sino que es incomprendido, ridiculizado, perseguido y, finalmente
eliminado como un criminal. Pero las consecuencias de su vida patentizan lo que era; la historia, que conserva
esas consecuencias, lo confirma en su derecho, lo ensalza por los siglos como grande y noble; lo de su
humillacién queda completamente olvidado. Fue una ceguera de sus contemporaneos que no lo reconocieran
por tal; fue una impiedad el que se mofasen de ¢él y lo ridiculizaran, hasta quitarlo la vida. Mas olvidémoslo;
en seguida que muri6 empieza a ser propiamente lo que era, en virtud de las consecuencias de su vida que, sin

embargo, son mucho méas importantes que su vida.
(Podria ahora acontecer también lo mismo en el caso relativo a Cristo? Desde luego, fue una ceguera, una

impiedad de aquella generacién, mas olvidémoslo ahora mismo, la historia acaba de instalarlo, en su derecho,
ya sabemos por la historia quién era Cristo, a quien dejamos confirmado en su derecho.
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jOh, impia insensatez, que convierte la historia sagrada en historia profana, a Cristo en un hombre! ;Se puede,
entonces, saber algo por la historia acerca de Cristo? (Véase la Biblia.) De

ninguna manera. Jesucristo es objeto de fe, se ha de creer en El o escandalizarse; porque el “saber” significa
justamente lo que no concierne a El. La historia, pues, es ciertamente capaz de como mucho saber; mas el saber

aniquila a Jesucristo.

Y, por afiadidura, jqué blasfemia si alguien se atreviese a decir con respecto de la humillacion de Cristo:
olvidemos todo lo de su humillacién! ;No fue con todo la humillacion de

Cristo algo que le tenia que ocurrir - aunque también fuera pecado de aquella generacion el crucificarlo? {No
fue algo que le tenia que ocurrir y que quiza no le hubiese ocurrido en una

contemporaneidad mejor? Cristo mismo queria ser el humillado y el insignificante; la humillacion (que siendo
Dios fuese este hombre insignificante es, por lo tanto, algo que El mismo se habia dispuesto, con lo cual se
habia atado, un nudo dialéctico que nadie ha de atreverse a soltar, ni tampoco puede soltar, hasta que El mismo
lo haya soltado cuando vuelva de nuevo en la majestad. Por eso no acontece con El como con un hombre que
por la injusticia de sus contemporaneos no tuvo opcion a ser si mismo, hacerse valer por lo que era, lo que la
historia ha puesto en claro; pues Cristo mismo deseaba ser el humillado, era cabalmente eso lo que deseaba
hacer valer. Es evidente, en consecuencia, que la historia no tiene que tomarse molestias para hacerle justicia,
y nosotros no debemos con impia insensatez imaginarnos atrevidamente que podemos saber sin mas quién era
El. Pues esto no lo sabe nadie; y quien lo cree ha de ser contemporaneo con El en su humillacion. Si a Dios le
place el dejarse nacer en la pequenez, si El, que tiene en su mano todas las posibilidades, se reviste de la figura
insignificante del siervo, si El peregrina inerme y deja hacer a los hombres lo que quieran con El: entonces
sabe muy bien lo que hace y por qué lo hace; en todo caso es El quien tiene a los hombres en su poder, no
los hombres los que tienen poder sobre El - y asi la historia ha de dejarse de impertinencias, queriendo hacer

notorio quién era El.

Finalmente, joh burla de Dios! , si alguien se atreve a afirmar que la persecucion de que Cristo fue objeto
expresa algo incidental. Porque un hombre sea perseguido por sus contemporaneos no se sigue que se tenga
razon al afirmar que esto le sucederia en todo tiempo. Por lo cual puede haber algo de legitimo si la posteridad
dice: olvidémonos de la injusticia que padecié mientras vivia. jOtra cosa acaece con Jesucristo! No es El,
por el hecho de haber nacido y aparecido en Judea quien se ha presentado ante el examen de la historia. El es
precisamente el examinador, su

vida es examen, y no solamente sobre aquella generacion, sino sobre todas jAy de la generacion que con
descaro se atreviera a decir: olvidemos la injusticia que padecid! La historia acaba de hacer notorio quién era

y lo ha colocado en su derecho.

Si se supone que la historia lo puede, entonces se pone la humillacion de Cristo en una relacion incidental con
El, es decir se le convierte en un hombre, un hombre extraordinario, a quien le ocurrié lo que le ocurrio6 por la
impiedad de la generacion, algo que El estaba muy lejos de desear, pues queria (esto es lo humano) haber sido
algo grande en el mundo; cuando Cristo, por el contrario, quiso ser con toda libertad el insignificante, y aunque
su designio era salvar a los hombres, también quiso expresar que “la verdad” en. todo tiempo tuvo y tiene que
padecer. Si ésta es su voluntad mas alta, y solamente con su vuelta se manifestard en majestad -.jy todavia no
ha vuelto!--; y si ninguna generacion puede estar sin remordimiento, sino que, por lo contrario, toda generacion
debe sentirse culpable de lo que aquella generacion hizo con El: entonces jay de aquél que se atreva a arrancarle
la pequefiez, o dar por olvidada la injusticia que padecio y lo revista fabulosamente con la majestad humana de

las consecuencias histdricas, que no son ni una cosa ni otra.
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La desgracia de la cristiandad.

Mas ésta es precisamente la desgracia -y lo ha sido ya muchisimo tiempo- en la cristiandad, que Cristo no
es una cosa ni otra, ni aquél que era mientras vivio en la tierra, ni tampoco -lo que ha de creerse- el que sera
cuando vuelva, sino uno, sobre el cual de una manera ilegitima se ha llegado a saber algo por la historia; que
era algo sencillamente enorme. De una manera ilegitima e, ilegal se ha llegado a ser sapiente sobre Cristo,
pues lo permitido es llegar a ser creyente. Se ha alcanzado en comandita la seguridad mutua de que con
ayuda del acontecimiento de la vida de Cristo y de los 1.800 afios -las consecuencias- ha podido saberse el
resultado redondo. Mientras todo esto se convertia en ciencia, iban destilandose fuera todo el jugo y la fuerza
del cristianismo; se solto la paradoja, se ha llegado a ser cristiano sin notarlo, y sin notar lo mas minimo la
posibilidad del escandalo. Se han apoderado de la ensefianza de Cristo, la dieron vueltas de arriba a abajo, El
mismo garantizaba sin mas la verdad -jun hombre, cuya vida ha tenido tales consecuencias en la historia! Todo
se hizo tan adecuado como el pie al calcetin, naturalmente, pues el cristianismo se convirtié asi en paganismo.
Se da en la cristiandad una perenne charlataneria de domingo acerca de las gloriosas e incomparables verdades
del cristianismo, de su dulce consuelo, pero se nota muy bien que ya hace 1.800 afos que Cristo vivid; la
sefal de escandalo y el objeto de fe se ha convertido en la mas fantastica de todas las figuras fabulosas, en un
hombrecillo adorable. Ya no se sabe lo que significa, escandalizarse y, mucho menos, lo que significa adorar.
Lo que peculiarmente se ensalza de Cristo es precisamente aquello de lo que se hubiera estado mas amargado
de ser contemporaneo con El, mientras que ahora se esta contento a mas no poder con la confianza que da el
resultado, y con la confianza de que la historia ha puesto completamente fuera de dudas que era el mayor se
concluye ergo esto es lo correcto. Es decir, lo correcto, lo noble, lo elevado, lo verdadero -cuando es El quien
lo realiza-; es decir, no importa un comino saber en un sentido mas profundo qué es lo que El hace, y, mucho
menos, segun las débiles fuerzas propias, con la ayuda de Dios, imitarlo en la realizacion de lo que es recto,
noble, elevado y verdadero. Ya que lo que esto sea no se logra saber propiamente, sino todo lo contrario a
juzgar desde la situacion de la contemporaneidad: se esta satisfecho con admirar y glorificar, y se es -como
se .dijo de un traductor que deseaba escrupulosamente traducir al pie de la letra a un autor, y, por lo tanto, sin
sentido- “demasiado concienzudo”, pero quiza también demasiado cobarde y blandengue, como para querer
comprender rectamente.

La cristiandad ha abolido el cristianismo, sin darse propiamente cuenta ; la consecuencia es, si ha de hacerse

algo, que se debe intentar nuevamente introducir el cristianismo en la cristiandad.

EL INVITANTE

El que invita es, consiguientemente, Jesucristo el humillado, y es El quien ha dicho aquellas palabras de la
invitacién. No es desde la majestad desde donde las dice. Si fuese esta la relacion, entonces el cristianismo
seria paganismo y Cristo profanado; por lo cual es también falso que asi sea. Si fuese asi, que Aquel que esta

entronado en majestad dijera estas palabras: venid aca, de suerte que fuese tan facil echarse en los brazos de la
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majestad -jentonces qué milagro habria en que viniera una multitud! Los que corriesen de este modo lo harian
con una fatiga inutil, imaginandose que sabian quién es Cristo. Pero esto nadie lo sabe; y para creer en El ha

de empezarse con la humillacion.

El que invita, Aquél que dice las palabras, por lo tanto Aquél cuyas son estas palabras -mientras las mismas
palabras en la boca de otro serian ciertamente una falsedad historica-, es el humillado Jesucristo, el hombre
insignificante, nacido de una Virgen despreciada, de padre carpintero, en parentesco con algunas otras personas
sencillas de la infima clase, el hombre insignificante que por afiadidura -lo que es exactamente como echar
aceite en el fuego-, dijo de si mismo que era Dios.

Es, pues, el humillado Jesucristo el que dijo aquellas palabras. Y no tienes derecho a apropiarte ninguna
palabra de Cristo, ni siquiera una sola, no tienes la menor parte en El, ni la minima sociedad con El, si es
que no has llegado a ser tan contemporaneo con El en su humillacion, que prestaras plena atencion, como los
contemporaneos, a su advertencia: jbienaventurado aquél que no se escandalizare de mi! No tienes derecho a
tomar las palabras de Cristo a otra parte y engafiarle de lejos; no tienes derecho a tomar las palabras de Cristo
y convertirle fantasticamente en algo otro con la ayuda de la verborrea de la historia, que cuando platica acerca

de El no tiene ni idea de lo que habla.

Es, pues, el humillado Jesucristo el que habla; es historicamente verdadero que El ha pronunciado estds
palabras; pero tan pronto como se cambia su historica realidad empieza a ser falso que estas palabras hayan
sido dichas por EL

Por lo tanto el hombre insignificante, pobre, con doce cuitados discipulos de la clase mas sencilla del pueblo,
durante un tiempo objeto de la curiosidad, pero mas tarde solamente en compaiiia con los pecadores, aduaneros,
leprosos, de cortas luces; pues se jugaba honor, vida y. bienes, y en todo caso (sabemos que ciertamente estaba
determinado) la expulsion de la sinagoga,. con solo dejarse- ayudar de El -venid ahora aca todos los que
estais

atribulados y cargados! - jOh, amigo mio!, si t fueras sordo y ciego y cojo y leproso, etc., etc.; si ti -lo que
jamas fue oido o visto- unieras todas las desgracias humanas en tu desgracia -.y aunque El te fuese a ayudar con
un milagro-: Verdad que era posible, no obstante, que tu ( y esto es lo humano) temieses mas que todos estos
padecimientos el castigo que estaba

impuesto por dejarse ayudar de El?, el castigo de quedar excluido de la comunidad con los demas hombres, ser
mofado y burlado dia tras dia, quiza hasta perder la vida. Era humano (y esto es lo humano) que pensaras algo
parecido a esto: no, muchas gracias, en ese caso prefiero, sin embargo, quedar sordo y ciego, etc. antes que ser

ayudado de esta manera.

“1Venid, venid, todos, todos los que estais atribulados y cargados, oh, venid, ved que El os invita, que El abre
sus brazos!” “;Oh, cuando un hombre elegante, vestido de seda, dice esto con una voz agradable, sonora, que
las deliciosas bovedas rebotan de una manera encantadora, un hombre de seda, que da honor y prestigio el solo
hecho de oirlo! jOh, cuando un rey vestido de purpura y terciopelo dice esto, con el arbol de Navidad al fondo,
del que penden espléndidos objetos, que aquél piensa repartir! ;|No es verdad, desde luego, que esto tiene
sentido? Pero sea cual fuera el sentido que ta le des, es seguro que esto no es cristianismo, es precisamente lo
contrario, opuesto al cristianismo hasta mas no poder; jpues acuérdate de quién invita!

Y asi formate tu juicio -pues a eso tienes derecho-; por el contrario los hombres no tienen propiamente .derecho,
lo que con tanta frecuencia ejercitan, de engafiarse a si mismos. Que un hombre con esa apariencia, un hombre,

cuya compaiiia huye todo el mundo, que todavia tiene una poca prudencia en el seso, un poco siquiera que
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perder en la tierra, que ¢l -si, esto es lo mas absurdo y necio de todo, y no se sabe si llorar o reir- que €l -si,
ésta es indudablemente la palabra que menos cabria esperar de €l (pues si hubiera dicho: venid y ayudadme;
o : dejadme en paz; o : perdonadme; o con soberbia: os desprecio a todos -esto seria comprensible- que él
diga: jvenid a mi! No creo que tenga mucho de invitante. Y, ademas: todos vosotros los que estais atribulados
y cargados - como si no tuvieran tales hombres bastantes desgracias que llevar a cuestas que, por afiadidura,
tuviesen que cargar con todas las consecuencias de mezclarse can ¢él. Y como broche: que yo os aliviaré jLo
que faltaba! jEl desea ayudarlos! Y diria: incluso el mas amable burlon, que hubiese vivido en su tiempo junto
a ¢l, tendria que exclamar: “éste es el ultimo enredo que cabia esperar de ¢l - pretender ayudar a los demaés,
estando en tal estado. Es lo mismo que si un mendigo denunciase a la policia que le habian robado. Ya que esta
en contradiccion que quien no posee ni ha poseido nada denuncie a la policia que le han robado, como lo esta el
querer ayudar a otros cuando uno mismo necesita el que mas la ayuda”. Indudablemente, en términos humanos,
es la mas desatinada contradiccion que Aquél que no tiene literalmente donde reclinar la cabeza -aquel hombre
sobre el cual se dijo humanamente con toda la razén: “jmirad qué hombre! -, diga: Venid a mi todos los que

sufris, que yo os aliviaré!

Pruébate a ti mismo -pues a esto si que tienes derecho, a probarte a ti mismo-; por el contrario no tienes
propiamente derecho, sin probarte a ti mismo, para dejarte embaucar por “los demas™ ni por ti mismo sobre el
hecho de que eres cristiano. Pruébate, pues, a ti mismo: § Qué pasaria si ti vivieras contemporaneo con EI? Es
verdad que El -jah, El!- dijo que era Dios. Esto mismo ya lo han dicho muchos locos, y toda la contemporaneidad
sentencid: “blasfema de Dios”. Si, por eso mismo se establecieron castigos para quien se dejase ayudar por
El, el celo de las almas que siempre brilla en lo establecido y en la opinidon publica se ejercitaba en apartar de
tal descarrio: jse le persiguio tanto por temor de Dios! Antes de que alguien se decida a dejarse ayudar por El,
ha de pensar que no solamente le aguarda la oposicion de los hombres, sino, sobre todo, ha de pensar a fondo,
aunque por lo demas se sintiera valiente para afrontar todas las consecuencias de este paso, que el castigo de las

hombres coincide aqui con el castigo de Dios que amenaza al que blasfema de Dios - jal que invita!

iAhora venid aca todos los que estéis atribulados y cargados! ;{No es cierto que no hay por qué precipitarse en
seguir la invitacion? Que es oportuna una pequefia parada, que de perlas

se aprovecha para tirar por otra calle? Y si td, en el caso de haber sido contemporaneo, no te echases asi par las
buenas por otra calle, ni te avinieses a ser en la cristiandad un cristiano de tantos: entonces existe una parada
terrible, la parada que es condicion para que la fe pueda surgir: quedas parado en la posibilidad del escandalo.
Mas para hacerte totalmente claro y presente que la parada depende ‘de quien invita, que El que invita frena
y hace que el seguir la invitacion no sea la cosa mas sencilla. de todas -sino un asunto peculiarisimo porque
no se tiene derecho a tomar la invitacion aparte, pues hay que tomar simultineamente a quien invita-, debo
brevemente considerar su vida en dos secciones que entrafian una diferencia, aunque, no obstante, ambas
pertenecen esencialmente a la determinacion: la humillacion, ya que para Dios es siempre una humillacion
hacerse hombre, aunque fuese éste el rey de reyes, y no se humilla esencialmente mas por el hecho de ser un

hombre pobre, insignificante, burlado y, segun afiade la Escritura, escupido.

A

Primera seccion de su vida.

Y hablemos ahora sobre El sin ningin embarazo, exactamente como los contemporaneos hablaron de El, y
como se habla de un contemporaneo, un hombre como todos los demads, a quien se ve en la calle de paso, de

quien se sabe donde habita, en qué piso, quién es, de qué vive, quiénes son sus padres, sus parientes, qué tipo
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tiene y como viste, con quiénes alterna; “y no hay nada de extraordinario que ver en ¢él, aparece como todos
los deméas”, en una palabra, como se habla de un contemporaneo respecto del cual no se hacen importantes
circunloquios; ya que en la situaciéon de la contemporaneidad con estos miles y miles de hombres reales no
puede hacerse asi sitio para una diferencia, como, por ejemplo, entre uno que quiza sea recordado; por los
siglos y otro que es un dependiente efectivo “tan bueno como el que mas”. -Por lo tanto hablemos de El como
los contemporaneos hablan de un contemporaneo. Yo sé muy bien lo que me hago; y créemelo, la instruida,
amaestrada, negligente y mundial-historica costumbre, en fuerza de la cual se habla siempre acerca de Cristo
con cierto respeto, ya que precisamente por la historia se ha conseguido saber y se ha oido tantisimo acerca
de El, que asi ha tenido que ser sencillamente algo colosal - este respeto, créemelo, no vale un céntimo, es
insensatez, misticismo falso, a la par que es una blasfemia ; puesto que es blasfemia tener un respeto irreflexivo
por Aquél en quien, se ha de creer o escandalizarse.

Es el humillado Jesucristo, un hombre insignificante, .nacido de una Virgen despreciada, su padre un carpintero.
Ciertamente aparece bajo unas relaciones que tienen que atraer la atencidén de una manera especial sobre El. El
pequefio pueblo en que aparece, el pueblo escogido de Dios segun se llama a si mismo, espera un Mesias, que
traera una época dorada para el pais y sus habitantes. Esto se entiende, la figura bajo la cual El se presenta no
puede ser mas distinta de lo que espera la mayoria. Pero responde mas que ninguna a las antiguas promesas, con
las cuales, sin embargo, se supone que esta familiarizado el pueblo. Asi se presenta; un precursor ha despertado
la atencion sobre El, y El mismo se la atrae decididamente con milagros y senales, de los que toda la gente
habla - y El es el héroe del momento, por todas partes, esté de camino o permanencia, le acompafa un inmenso
gentio. La sensacion que suscita es enorme, todos los ojos estan pendientes de El, todo lo que puede correr,
e incluso lo que tiene que ir a rastras, ha de haber visto este milagro - y todos deben formarse un juicio, una
opinion acerca de El, de suerte que los proveedores de opiniones y juicios casi tienen que cerrar las puertas,
ya que la demanda es tan vertiginosa y las disputas muy encontradas. Sin embargo, El el taumaturgo, sigue
siendo el hombre sencillo, que no tiene literalmente donde reclinar la cabeza. - Y no olvidemos: que las sefales
y milagros en la situacién de la contemporaneidad contienen una elasticidad de repulsion o atraccion muy
distinta de esa apacible platica, apacibilisima, con que los parrocos se encienden generalmente al hablar de las
sefiales y milagros - de hace 1.800 afios. Sefial y milagro en la situacion de contemporaneidad es algo que acosa
que de una manera altamente empachosa tener una opinién, algo que, cuando en la instancia actual no se esté
dispuesto a creer, el ser contemporaneo con ello puede constituirse en objeto de desazon, porque le hace a uno
la existencia demasiado severa, sobre todo a medida que sea mas inteligente, desarrollado y culto. Es un asunto
completamente serio en la situacion de contemporaneo el tener que conceder que El realmente hace sefiales
y milagros - cuando se le tiene a distancia, cuando el resultado de su vida le ayuda a uno en la fantasizacion,

entonces puede uno imaginarse con toda facilidad que lo cree.

La muchedumbre, pues, esta entusiasmada con El, lo sigue jubilosa, contempla las sefiales y los milagros, los
que hace y los que no hace, contenta con la esperanza de que empezara la edad dorada cuando se convierta en
rey. Pero la masa es rara mente consecuente con sus juicios; hoy juzga una cosa y manana otra. El prudente y
razonable en consecuencia no -participa sin mas en ello. Veamos ahora lo que el prudente y razonable juzgara,

en cuanto desaparezcan las impresiones de la sorpresa asombrosa.

El prudente y razonable tendria que decir: “Concedido que este hombre sea lo que manifiesta ser, lo
extraordinario -pues lo de que fuera Dios no puedo tomarlo en cuenta sino es como exageracion, que
gustosamente le interpreto a la buena y, le perdono, con todo le reconozco como extraordinario, en palabras no
me paro-, concedido, aunque tenga mis restricciones mentales y, en todo caso, suspendiendo mi juicio sobre

el particular, que son milagros los que hace: ;no es, sin embargo, un enigma inextricable el que este mismo
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hombre pueda ser tan necio, tan duro de mollera, tan completamente carente del conocimiento de los hombres,
tan débil, o tan .presumido a la buena, o lo que quiera llamarse por el ,momento, que se conduzca de tal manera
que casi imponga sus beneficios? En lugar de mantener, orgulloso y dominador, a los hombres subordinados a
la mayor distancia posible, y aceptar sus cumplimientos cuando se dejara ver muy de tarde en tarde: lo que hace
es estar accesible a todos, 0, mas exactamente,

ir a todos, alternar con todos , casi como si ser el extraordinario fuese lo mismo que ser el servidor de todo el
mundo, como si ser extraordinario, lo que ¢l mismo dijo que era, fuese el estar preocupado de si los,hombres
sacaban o no provecho de €I, en una palabra, como si ser lo extraordinario consistiese en estar mas preocupado
que nadie. Para mi es inextricable todo lo que El desea, su proposito, su aspiracion, sus opiniones. El, que con
muchas afirmaciones sueltas -lo que no le negaré- revela la posesion de una mirada tan profunda en el corazon
humano, deberia saber, sin embargo, muy bien lo que yo con menos de la

mitad de mi prudencia puedo predecirle, que por este camino no se llega a ninguna parte en este mundo - a
menos que despreciando la prudencia no aspire honradamente a ser un tonto, o quiza, incluso, vaya tan lejos en
la honradez que prefiera morir violentamente; pero si es esto lo que se quiere, es que se esta loco de atar. Segun
queda dicho, como conocedor de los hombres deberia saber muy bien que lo que se debe hacer es engaiiar a
los hombres, y asi dar a su engafio el resplandor de la beneficencia, que se hace a toda la raza humana. De este
modo se cosechan todas las ventajas, incluso aquella cuyo placer es el mas precioso de todos, la de ser llamado
por los contemporaneos el benefactor del Género Humano - y cuando se esté en la tumba importara un bledo
lo que la posteridad diga de uno. Pero entregarse del modo que El lo hace, no reservarse lo mas minimo, casi
mendigar a los hombres que tomen sus beneficios: no, jamas se me ocurrira decidirme por El. Y se entiende que
El tampoco me invita a mi; pues El invita solamente a los que estan atribulados y cargados”.

O: “Su vida es sin ningun género de duda una fantasia; y ésta es a la postre la expresion mas suave que puede
aplicarse, cuando se juzga asi se es lo bastante benévolo como para olvidar completamente ese puro desatino
de que El se tenga por Dios. Esto es fantastico. Asi, a lo sumo, se pueden vivir dos afios en la juventud. Pero El
ya ha cumplido los 30 afios. Y no es literalmente nada. Y, ademas, dentro de muy poco tiempo habra perdido
todo el aprecio y prestigio entre el pueblo - el unico que hasta la fecha podria decirse que ha obtenido. Si se
desea asegurar a la larga el favor del pueblo -y concedo que este es el partido mas inseguro que pueda tomarse
en general-, ha de comportarse de otra manera. No pasaran muchos meses antes que la masa se aburra de uno
que le esta asi a su servicio; sera considerado como un personaje condenado, una especie de mau vais sujet,
que puede darse por contento con terminar sus dias en un rincén apartado del mundo, olvidandolo y olvidado,
a no ser que sea tan fantastico como para que, al permanecer en el mismo sitio, desee la muerte violenta, que
es la consecuencia inevitable de permanecer en el sitio. ;Qué ha hecho por su futuro? Nada. ;Tiene algin
empleo fijo? No. Solamente eso insignificante. ;Coémo distraera el tiempo cuando sea viejo, y con qué llenara
las largas tardes del invierno, si ni siquiera sabe jugar a las cartas? El ha conseguido un poco el favor de la
plebe - verdaderamente el mas movedizo de todos los bienes muebles, que en un abrir y cerrar de ojos se puede
convertir en tremendo disfavor plebeyo . jDecidirme por El! no, muchas gracias, gracias a Dios no me he

vuelto todavia loco.”

O: “Que haya algo extraordinario en este hombre no se puede seriamente poner en duda (con tal de que se
reserve el propio derecho y el de la sana razén para abstenerse de todo juicio referente a su afirmacion de
que es Dios). Antes bien, podria uno enfadarse con la Providencia por haber confiado a tal hombre lo que
le ha confiado, tal hombre que hace lo contrario de lo que ¢l mismo dice: que no se debe arrojar las perlas a
los puercos - porque esto terminard, con toda seguridad, con que ellos se revuelvan contra ¢l y lo pisoteen.
Cosa semejante puede esperarse siempre de los cerdos, por eso no debia esperarse de Aquél que estd atento

al particular el que haga lo contrario de lo que sabe no ha de hacerse. Ciertamente podria sustraérsele de una
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manera prestidigitadora su sabiduria -pues el pensamiento propisimo que parece tener en tanto aprecio, de que
El es Dios, se lo dejo con sumo gusto en su exclusiva propiedad-, podria, digo, sustraérsele su sabiduria - jsin
hacerse uno su discipulo! Podria uno escurrirse hasta El en la noche y sustraérsela - ya que para redactar y
editar lo mismo no soy hombre bastante, y tendria que serlo de una forma muy distinta. De ello tiene que salir,
para asombro de todo el mundo, algo completamente nuevo, jeso lo garantizo! Yo mismo veo con claridad
que lo que El dice cala excepcionalmente profundo, la desgracia estd en que El es quien es. Pero quiza, quién
sabe, quiza se dispone todo al fin de manera que se le pueda sonsacar, quiza, a este respecto, sea El de nuevo
lo bastante bonachonamente loco romo para comunicarse de un modo completamente abierto. Esto no seria
imposible; porque me parece que la sabiduria, que evidentemente posee, al confiarsele a El, ha sido confiada a
un loco: una tal contradiccion es su existencia. - Pero decidirme por El, ser su discipulo, no, eso seria caer uno

mismo en la locura.”

O: “Si lo que quiere este hombre -lo que, sin embargo, dejo en tela de juicio- es lo bueno y verdadero, entonces
por lo menos seria 1itil en cuanto cabe, particularmente para con los adolescentes y la inexperta juventud a la cual
ello le es tan provechoso a causa de la seriedad de la vida, que se diese cuenta cuanto antes y cuanto mas a fondo
mejor de esta seriedad; El patentiza, incluso para los de mas cortos alcances, que toda esa grandilocuencia para
que se viva por lo bueno y verdadero contiene en si misma una significativa adicion de cosa grotesca; demuestra
con qué acierto y prevision obran los poetas de nuestro tiempo al encarnar siempre lo bueno y verdadero en un
personaje medio tonto, o en otro que sea ron duro de mollera que resista un portazo en la frente sin inmutarse.
Pero esforzarse de la manera que lo hace este hombre, renunciar a todo, menos a la incomodidad y al trabajo,
estar a disposicion a todas las horas del dia y mas solicito que el médico mas atareado - y por qué?

(Acaso se asegura asi su peculio? No, de ninguna manera, por lo que se echa de ver jamas se le ha ocurrido el
afan de tener algo. ;Obra asi porque gana dinero? No, ni siquiera cuatro ochavos - no posee cuatro ochavos,
y si los poseyera en seguida los daria suelta. ;Lo hace para conseguir honor y prestigio en el Estado? Todo
lo contrario, huye toda mundana estimacion. Y el caso es que quien rehusa insobornablemente toda mundana
estimacion y ejercita el arte del vivir de nada, quien como nadie parece haber sido destinado a llevar una vida
en el mas delicioso farniente (lo que en si y por si mismo tendria pleno sentido): es cabalmente Aquél que vive
mas esforzado que ningtn funcionario ptblico que cosecha honor y estimacion a montones, mas esforzado que
ningun comerciante que gana dinero a pasto. Entonces, ;por qué se esfuerza de esa manera?, o mejor digamos
(pues ;a qué viene esa pregunta acerca de lo que no admite pregunta alguna?): esforzarse .de esta manera para
alcanzar la alegria de verse ridiculizado y burlado, etc. es en verdad una forma, muy peculiar de divertirse. Se
comprende que uno se abra paso como sea entre la multitud para llegar a aquel lugar donde se reparten dinero,
honores y loores. Pero que uno se abra paso hacia adelante para ser azotado: jqué sublime, qué cristiano, qué

tonto!”

O: “Se estan oyendo acerca de este hombre demasiados juicios precipitados de quienes no comprenden nada -y
le idolatran-, y demasiados juicios desabridos de quienes quiza -esto también puede ser verdad- le comprenden
mal; en cambio a mi no se me podré echar en cara con razoén ningun juicio precipitado; me mantengo plenamente
frio y sereno, es mas, estoy convencido de ser conciliador y moderado con ¢l todo lo que se puede ser. Asi
pues, sea que incluso la razon queda impresionada a causa de este hombre - lo que, sin embargo, concedo
solamente, hasta cierto grado. ;Qué se debe juzgar de ¢l ahora? El juicio sera: por lo pronto no puedo formar
ninguna opinion sobre €l. Y esta abstencion no es relativa a que El diga que es Dios, pues sobre este; particular
no podré formar opinion por los siglos de las siglos; no me refiero a ¢l considerado en cuanto hombre. Sera el
resultado de su vida el que podra primeramente decidir si era en realidad lo extraordinario, o si, engafiado por su
fuerza imaginativa, ha apuntado una meta demasiado alta, no solamente para si mismo, sino en general para el

ser-hombre. Con mi mejor voluntad no puedo otorgarle mas; si fuese mi tnico amigo, mi hijo tnico, no podria
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juzgarlo con mayor suavidad, ni tampoco de otra manera. Mas de ello se deduce muy probablemente, que por
buenas razones no pueda llegar a formar un juicio sobre ¢l. Pues para formarlo deberia contemplar primero
el resultado de su vida, y hasta de lo ultimo de la misma, es decir, hasta que muera. Entonces podré, quiza,
solamente quiza, formar un juicio sobre él; y esto concedido, no sera sino en sentido impropio un juicio sobre
¢l, porque ciertamente ya habra muerto. De lo que se sigue de suyo, que es imposible me decida por €1, mientras
viva. Para mi no puede encerrar un significado decisivo la autoridad con que dice ensenar, se ve sin esfuerzo
alguno que se mueve en un circulo, el de respaldarse en lo que ha de demostrar, lo cual, a su vez, solamente
podré ser demostrado por el resultado, y esto mientras sus alegaciones no vengan mezcladas estrechamente con
su conocida idea fija, la de que es Dios; pues si es por eso que El tiene autoridad, porque es Dios, no cabe otra
respuesta que: si - jsi... ! . Todo lo mas, consiguientemente, que podria concederle, si me imaginara viviendo
en una generacion posterior, y con tal de que entonces lo hubieran puesto en claro el resultado de su vida y sus
consecuencias en la historia, es, que era lo extraordinario: entonces no estaria lejos, no faltaria mucho, jun tris!

, para que yo fuese su discipulo.”

El clérigo tendria que decir: “Para ser un embaucador y seductor del pueblo hay propiamente en él algo
desacostumbradamente honrado, por lo cual no podra llegar a ser tan absolutamente peligroso; si aparece
realmente peligroso, solamente lo serd mientras dure el chaparrén, si aparece tan peligroso con su popularidad,
solamente lo sera mientras dure la ventolera, y el pueblo -precisamente el pueblo lo abata de nuevo. Lo honrado
en ¢l consiste en querer mostrarse como el esperado y parecérsele tan poco como ¢él lo hace -esto es honrado,
exactamente como si uno editase billetes falsos y los hiciese tan malos que cualquiera un poco entendido
pudiese darse cuenta inmediata-. Es verdad que todos esperamos un prometido, pero que Dios mismo tuviese
que venir en persona no es ninguna espera razonable, y cualquiera alma religiosa se espanta de la burla de
Dios que este hombre comete. Sin embargo, estamos esperando un prometido, en esto todos estamos de
acuerdo. Pero el gobierno del mundo no avanza tumultuosamente, la evolucion del mundo no es -lo que ya la
palabra evolucion expresa por si misma- revolutionair, sino evolutionair. Por lo tanto el verdadero Mesias ha
de aparecer de una manera completamente distinta, ha de venir como el florecimiento méas espléndido de lo
establecido, como su mas arrollador despliegue. De esta manera vendra el verdadero Mesias, y se comportara
de una manera completamente distinta; reconocera lo establecido como instancia, convocara a una asamblea a
todo el sacerdocio, le propondra su resultado como cartas credenciales y asi, si en votacion consigue la mayoria,

sera recibido y vitoreado como el extraordinario, como lo que es: el Mesias.”

“Pero en la presentacion de este hombre se da una duplicidad; tiene demasiado de un juez; es como si a la par
quisiera ser juez, que juzga lo establecido, y con todo ser también el prometido. Si no desea lo primero, ;a
qué viene su absoluto aislamiento, su alejarse .de todo lo que se llama lo establecido? Si no desea ser juez, ;a
qué viene su fantastica fuga fuera de la realidad para dejarse acompafiar de la plebe inculta, su revolucionario
menosprecio altivo de toda la inteligencia y competencia de lo establecido para empezar totalmente sobre
nuevas bases con ayuda de pescadores y artesanos, de forma que como Motto de toda su existencia en relacion
con lo establecido, cabe decir que es un nifio ineducado? Si desea ser solamente el esperado, ;qué objeto tiene
el que repita que no hay que echar un remiendo nuevo en un vestido viejo -palabras que cabalmente son el grito
de guerra de toda revolucion-, lo que ciertamente entrafia el no querer reconocer lo establecido, sino tenerlo
lejos, en vez de decidirse por lo establecido, y si se es reformador mejorarlo, si se es el esperado desarrollarlo
hasta lo sumo? Esta es una duplicidad, y no es realizable a la par el ser juez y ser el esperado; y esta duplicidad
sera su ruina, lo que por mi parte ya le tengo pronosticado. No es necesaria mucha imaginacion para prever que
la catéastrofe de un juez es la muerte violenta; pero ocaso, por lo tanto deja de ser eo ipso el esperado, es decir,
no es aquél que espera lo establecido para idolatrarlo. El pueblo no acierta a ver todavia esta duplicidad, ve

en ¢l al esperado, cosa imposible de ver para lo establecido, solamente posible para el pueblo, para la suelta y
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disgregada masa, ya que es cualquier cosa menos lo establecido. En cuanto se descubra esta duplicidad estaran
contados sus dias. Desde luego, su precursor era una figura mucho mas caracteristica, era solamente una cosa:
el juez. Pero ;qué confusion y embrollo son esos de pretender ser ambas cosas a la vez, y qué confusion todavia
mas acentuada la de reconocer incluso al precursor por quien habia de ejercitar el juicio, con la mira precisa,
no obstante, de preparar el animo de lo establecido para que estuviera en plena forma de recibir al esperado,
y también desear ser el esperado, el que sigue al precursor, y, sin embargo, no querer de esa manera decidirse

por lo establecido?”

Y el filésofo tendria que decir: “Una tan pavorosa, o mejor dicho, tan insensata profanacion, que un hombre
particular pretenda ser Dios, no se ha oido jamas hasta ahora; una forma forzada hasta tal extremo de la pura
subjetividad y de la mera negacion como ésta no se ha visto nunca. El no posee ninguna doctrina, ningtin
sistema, en el fondo no sabe nada, solamente una que otra expresion aforistica, algunas sentencias y un par
de parabolas, que repite o varia sin cesar, con lo cual enciega a la masa, para la que también hace sefales y
milagros, de manera que ésta en vez de conseguir saber alguna doctrina verdadera termina por creer en ¢l, que
con la maxima

fatalidad urge a cada uno constantemente su subjetividad. Ni en €l ni en lo que dice hay nada

de objetivo o positivo; por lo tanto no es necesario que lo maten, pues, philosophice, esta bien muerto,
ciertamente la determinacion de la pura subjetividad es sucumbir. Se puede conceder

que es una curiosa subjetividad, que en cuanto maestro —dejemos por ahora que sea lo que sea de sus otras
sefales y milagros repite constantemente el milagro de los cinco panecillos: con auda de una poca lirica y
algunos aforismos pone todo el pais en movimiento. Aun cuando se eche de ver la locura de que diga ser Dios,
hace falta no mucha formacion filosofica para entender que es un error incomprensible significar que Dios en
absoluto pueda revelarse en la figura de un hombre particular. La raza humana, lo universal, lo total es Dios;
pero la raza no es en modo alguno un individuo particular. Que determinado individuo quiera ser algo es en
general la arrogancia que radica en la subjetividad; pero se entiende que es una insensatez el ser Dios. Si fuera
posible esta insensatez, que un hombre singular era Dios, habria por consiguiente que adorar a este hombre
individuo; no se puede pensar una mayor bestialidad filosofica.”

El politico prudente tendria que decir: “No se puede negar que por el momento este hombre es un poder
- prescindiendo, naturalmente, del espejismo que padece, el de que sea Dios. Cosa semejante se tacha de un
plumazo una vez por todas, calificandola de antojo privado, que no hay por qué tocar ni que a nadie importa, y
menos que a nadie a un politico. Un politico s6lo atiende a si un hombre tiene poder, y que ¢l en este momento
es un poder, no se puede negar, segun se ha dicho. Pero lo que quiere, lo que busca, esta bastante refiido con la
prudencia; si esto es prudencia, tiene que serlo de una especie totalmente distinta y nueva, no muy desemejante
de lo que en otros casos se llama locura. Posee fuerzas considerables; pero parece que las aniquila en vez de
emplearlas, las dilapida sin conseguir nada en recompensa. Yo lo considero como un fenémeno, con el cual
y esto no se hace jamas con un fenémeno- es prudente no relacionarse, ya que es completamente imposible
calificarlo o pronosticar la catastrofe de su vida. Es posible que llegue a ser rey, es posible - pero no es
imposible, o mejor todavia, es cabalmente tan posible, que termine en el patibulo. En todo su empeio le falta
seriedad. Flota en el aire con un enorme desenvolvimiento de alas, nada mas; no aterriza, no se sujeta a algo
fijo - flota. ; Lucha por el nacionalismo, o tiene en el pensamiento una revuelta comunista? Desea una republica
o una monarquia? Con o contra qué partido esta, o quiere llevarse bien con todos los partidos, o quiere romper
con todos los partidos? Relacionarme yo con €l - de ninguna manera, seria lo tltimo, es mas, tomo todas las
reglas de la precaucion contra ¢l. Me mantengo plenamente tranquilo, no me ocupo de nada, no tengo ninguna
vela en esa procesion; porque ni siquiera se puede calcular como él podria intervenir perturbadoramente o

arremolinarlo a uno, por poquisimo que uno se ocupase con sus cosas. Este hombre es peligroso, en cierto

Soren Kierkegaard - Ejercitacion del Cristianismo, Primera Parte. 23



sentido tremendamente peligroso. Pero mi plan es mantenerlo sujeto, precisamente no tomando parte en nada
suyo. Pues se le ha de derrocar - y lo mas seguramente desde si mismo, haciéndolo resbalar sobre si mismo; yo
no poseo, y menos que nunca en este momento, las fuerzas requeridas para derrocarlo, ni conozco a nadie que
las tenga. Hacer ahora lo méas minimo contra €l equivaldria a quedar uno mismo hecho polvo. No, solamente
una constante oposicion negativa, sencillamente nada, hasta que ¢l mismo se embrolle probablemente en las

tremendas consecuencias que arrastra en pos de si, se pise la cola -y caiga.”

Y el reposado burgués tendria que decir -juicio en que comulgaria toda la familia-: “No, que nos dejen ser
hombres, con medida todo es bueno, demasiado poco o demasiado lo echa a perder todo, y como dice un refran
francés, que of en cierta ocasion a un viajante: el que mucho abarca, poco aprieta - y ¢qué de este hombre?. Su
ruina es ciertamente segura. También he tomado a mi hijo por mi cuenta, le he advertido y hecho presente que
no se me vaya y meta por caminos ilusos, y no se junte con este hombre - y ¢ por qué?. Porque todos corren tras
¢l. Si, ;quiénes son todos éstos? Gente frivola y ociosa, callejera y ambulante, a los que les esta de perlas el
andar correteando. Por el contrario no le sigue casi ninguno de los comerciantes y propietarios y ninguno de los
prudentes y prestigiosos -por cuyo reloj pongo siempre el mio en hora-, absolutamente ninguno, ni el consejero
de comercio Jeppesen, ni el consejero aulico Marcos, ni el acaudalado agente Cristobal, no, toda esta gente sabe
muy bien quién es cada cual. Y si miramos a los sacerdotes, éstos -que son los que mas deben saber de estas
cosas- les estan agradecidos a aquéllos. Cabalmente el Pastor Bosqueverde dijo ayer tarde en el club: “el final
de esta vida es espantoso”; y este tio sabe mas que predicar, no hay que oirle los domingos en la iglesia, sino
los lunes en el club, me daria por muy contento con la mitad de su sabiduria mundana. Sus palabras exactas
-como si hubieran sido sacadas de mi propio corazén- fueron: “solamente son los frivolos y los ociosos los que
le siguen”. Y ;por qué correr, en pos de él? Porque logra hacer algunos milagros. Mas ;quién nos asegura que
son milagros, o que puede otorgar el mismo poder a sus discipulos? En todo caso, un milagro es algo altamente
incierto, y solo lo cierto es lo cierto. Cualquier padre serio que tiene hijos crecidos ha de estar realmente
preocupado para que no se dejen seducir y embaucar, ni traben relaciones con €l y toda la camarilla de hombres
desesperados que le escoltan, hombres desesperados que no tienen nada que echar a perder. E incluso a éstos
(,como los ayuda? Hay que estar muy loco para dejarse ayudar de esta manera; incluso respecto del mas pobre
de los mendigos se puede afirmar que le ayuda a caer, le ayuda a una nueva desgracia, que el mendigo podria,

haber evitado permaneciendo lo que era, simplemente un mendigo.”

Y el burléon -no al que todos desprecian por su maldad sarcastica, sino al que todos admiran por su gracia vy,
consiguientemente, amado porque es un bonazo- tendria que decir: “En el fondo es una ocurrencia que no se
puede pagar con nada, que nos deberia de caer a todos de perlas, esa de que un hombre particular, ni mas ni
menos como todos nosotros, diga que es Dios. Si esto no es hacer bien a los hombres, entonces no sé yo lo
que es hacer el bien y la beneficencia. Si se supone que el distintivo de que se es Dios consiste -si, ¢a quién de
los mortales se le podria haber ocurrido esta idea? ;Cuanta verdad es que idea semejante no ha podido nacer
en ningln corazon de hombre?- en aparecer completamente como los demas, mas o menos: entonces todos
somos dioses. Quod erat demonstrandum. jViva el descubridor de este tan extraordinario invento para los
hombres! Mafiana daré a conocer que yo, el infrascrito, soy Dios -y el descubridor sin duda no podra negarlo
sin contradecirse a si mismo. En la oscuridad todos los gatos son pardos- y si ser Dios es aparecer como cada
quisque, total y plenamente como los demas, entonces hay oscuridad y somos todos..., ;/qué iba a decir?, somos
todos, cada uno por si: Dios, sin que nadie - jpor Dios!- Gleba figurar detras de otro. Esto es lo mas comico que
se pueda pensar; la contradiccion -en la que radica lo comico- es supina, pero el mérito no es mio, sino unica y
exclusivamente del descubridor: la contradiccion de que un hombre completamente como los demas, solamente
que no tan bien vestido como el término medio de los ciudadanos, es decir, un hombre estrafalariamente vestido

a quien le iria estupendamente un asilo de la caridad (al menos mucho mas estupendo que colocarse bajo la
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etiqueta: Dios - sea Dios. En el fondo lo peor sera para el sefior Director de las instituciones caritativas, porque

no ascendera nada en el escalafon con este avance general de todo el Género Humano.”

jOh, amigo mio!, yo s¢ muy bien lo que me hago, conozco mi responsabilidad y mi alma estd eternamente
convencida de la rectitud de lo hecho. Piénsate, pues, ahora, contemporaneo con El, con el que invita. Piensa
que eras uno de los que sufrian, - pero piensa a lo que te expones si te haces su discipulo, si le sigues. Te
expones absolutamente a perderlo todo a los ojos de los prudentes, los razonables y los encumbrados. El
que invita te exige que renuncies a toda, que lo abandones todo - mas la coexistente madurez mental de los
contemporaneos no te dejara ni a sol ni a sombra, porque juzga que vincularse a El es una locura. Y la burla
caera despiadada sobre tus espaldas; mientras aquélla casi le perdona a El por conmiseracion, juzga que la
locura mas de atar de todas es la de hacerse su discipulo. “Pues, segtn ella dice, un fanatico es un fanatico, ya
puede vivir como quiera; pero hacerse seriamente su discipulo es la locura de las locuras. Solamente se da una
posibilidad permanente de ser mas loco que un loco: la locura suma consiste en vincularse seriamente a un loco
y tenerlo por sabio.” No digas que toda esta descripcion es exagerada; tu sabes muy bien (solamente que quiza
no has recapacitado atentamente hasta la fecha acerca de ello) que entre todos los encumbrados, los cultos y los
intelectuales habia uno que otro -quiza muchos, pero cuando no habia riesgo- que por curiosidad se acercaban a
El, pero s6lo habia uno, uno solo, que con seriedad le buscaba, y éste fue a Jesus - de noche. Y esto lo sabes ti
muy bien, de noche se va por los caminos prohibidos, se escoge la noche cuando se va a un sitio adonde no se
quiere que se sepa que se ha ido - medita, qué juicio acerca del que invita encierra todo esto que ir a El era una
deshonra, algo que no podia ser descubierto en el caso de todo hombre bien visto, de honor, tanto menos como
el hecho de ir a lo que también se oculta con toda seguridad por la noche - pero no, no me agrada en absoluto
exponer lo que iba a seguir a ese “tanto menos como”. Venid ahora todos a mi, los que estais atribulados y

cargados que yo os aliviaré.

Segunda seccion de su vida.

Ahora le ha acontecido seguin todos los prudentes e inteligentes, los politicos y burgueses, los satiricos, etc.
predijeron. Y seglin se dijo mas tarde burlonamente en un momento en que hasta el mas duro tendria que haberse
movido a compasion y las mismas piedras hasta las lagrimas: “a otros salvo, salvese ahora a si mismo”; asi han
repetido ahora mil y mil veces miles y miles de hombres: “;no dijo El en su tiempo que su hora todavia no habia
llegado? ;No tendria que haber llegado quiza ahora?” - jay!, mientras tanto aquel individuo, el creyente tenia
que espantarse cada vez que lo meditaba, sin poder, no obstante, apartar los ojos petrificados de este abismo,
humanamente hablando, de insensata insensatez: que Dios en figura humana, que esta doctrina, que estas
sefiales y milagros, capaces de haber convertido a Sodoma y Gomorra de haber acontecido alli, provocaban en

realidad cabalmente lo contrario, que el Maestro era rehusado, odiado, despreciado.

Quién es El realmente, se ve ahora con facilidad cuando los poderosos y encopetados y toda la oposicion de
lo establecido y de las reglas convencionales contra El han debilitado la primera representacion que se tenia
de El, y el pueblo ha perdido la paciencia de esperar, después que su vida, en vez de ir adelante en creciente
espectacularidad, ha ido retrocediendo mas y mas en creciente degradacion. Cualquiera sabe muy bien que se
juzga a un hombre por la compaiiia que tiene - y ;cudl es su compaiiia? Si, su compaiiia podria caracterizarse
como la hez expulsada de “la sociedad humana”, su compaiiia es la clase mas baja del pueblo, todavia maés,
son los pecadores y cobradores de tributos a los que todo el mundo, por lo menos, huye para no perder su

buen nombre y reputacion, y un buen nombre y reputacion es lo menos que se desearia asegurar en la vida -;
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su compaiiia son, ademas, los leprosos, a los que todo el mundo huye; los dementes, que no despiertan mas
que pavor; los enfermos y desgraciados; pobreza y bajeza. Y quién es entonces El, que en esta procesion es
todavia objeto de la enemiga de los poderosos? Es uno despreciado como embaucador, engafiador y blasfemo.
Si realmente alguno de los bien vistos no manifiesta su desprecio por El, ello acontece por una especie de
conmiseracion -pero temerle, es una cosa muy diferente. Asi es, efectivamente, su presentacion. Y sé cauto
para que no te dejes influir, al juzgar, por algo que has logrado saber después, es decir, como su elevacion,
casi su divina majestad, jamas se mostro tan clara como en este momento preciso. jOh, amigo mio! , si ta
vivieras contemporaneo con alguien, que no solamente es un “expulsado de la sinagoga”, sino, recuérdalo,
que el castigo que estaba determinado para quien se dejara ayudar por él era concretamente “la expulsion de
la sinagoga” - por lo tanto, si til vivieras contemporaneo con un tal tan despreciado, junto al cual todo se halla
en congruencia consigo mismo -ya que toda cosa puede esclarecerse de dos maneras-: a duras penas hubieras
sido ti el hombre que lo esclarece todo de manera distinta, o, lo que es lo mismo, el individuo, que nadie
quiere ver, que ha de ser tenido por una extravagancia ridicula, quiza como un criminal. Y sus apdstoles? -que
son ciertamente la parte principal de su compania-. jQué locura! , pero no: jqué nueva locura! , que estd en
plena congruencia con lo primero -sus apdstoles son unos pescadores, hombres ignorantes, que ayer pescaban
sardinas - y mafiana, para colmo pertinente y expreso de la locura, tendran que ir por el mundo entero, para
transformar la figura del mundo. Y jes El, quien dice ser Dios; y éstos son sus bien retribuidos apdstoles! ;Dara
El buen ver a los apdstoles, o son quiza los apdstoles los que crearan su prestigio? El que invita es un fanatico
iluso: la procesion lo comprueba; ninglin poeta lo hubiera tramado mejor. Un maestro, un sabio, o lo que quiera
llamarsele, una especie de genio frustrado, que dice que es Dios en persona - rodeado del tropel de la plebe,
que lo aclama, escoltado por algunos aduaneros, personas procesadas y leprosos; todavia mas estrechamente
vinculado a El su circulo escogido, los apdstoles. Y estos personajes tan competentes para juzgar lo que la
verdad sea, estos pescadores, sastres y zapateros, no solamente admiran a su Maestro y Sefior, cada palabra
suya es sabiduria y verdad, no solamente ven, lo que ningiin otro puede ver, la elevacion y santidad; no, ellos
ven en El a Dios y lo adoran. Ningtin poeta podia tramarlo mejor, con tal de no olvidar el mas que aqui se da,
que toda esta ensambladura era la temida de los poderosos, que hacian planes para derrocarlo. Su muerte es
lo tnico que los puede tranquilizar y dejarlos contentos. Han determinado ya castigos oprobiosos para los que
se vinculen a El, incluso para los que meramente se dejen ayudar por El, y, no obstante, no pueden conseguir
la paz, no pueden estar seguros de que todo ello no sea mas que fanatismo y demencia. Esto les pasa a los
poderosos. El pueblo, que lo idolatraba, el pueblo mas o menos lo ha abandonado, solamente en uno que
otro momento flamea la antigua representacion; en toda su existencia de El no hay ni siquiera un adarme que
el mas envidioso de los envidiosos pudiera envidiarlo. Desde luego, que los poderosos tampoco le envidian
esta vida que lleva, solamente morir tan lastimosamente buscan su muerte para propia seguridad, para estar
nuevamente en paz, cuando todo vuelva a su primitivo estado, todavia mas fijo con su ejemplo aleccionados.
Estas son las das secciones de su vida. Empez6 con que el pueblo lo idolatraba, mientras todo lo que se llama
lo establecido, lo que tenia algin poder e influencia, le fue metiendo con odio, pero cobarde y ocultamente, en
la emboscada - ;en la que sucumbio? Si, pero El lo sabia todo muy bien. Finalmente, el pueblo descubrio que
estaba equivocado acerca de El, que la plenitud que El traeria no tenia que ver lo mas minimo con su esperanza
de oro y bosques verdes. Asi le volvi6 la espalda el pueblo, y los poderosos precipitaron la emboscada - den la
que cay6? Si, pero El lo vio bien. Los poderosos precipitaron la emboscada - y entonces el pueblo, que se ve
ahora con toda claridad engafiado, entorna su odio; su amargura contra El. Y la conmiseracion -para no dejar
nada fuera- tendria que decir; o en la sociedad de los compasivos (pues la conmiseracion es sociable, gusta de
reunirse, y en la reunion con esta necia estrechez hay bellaqueria y envidia, puesto que, como ya dejé anotado
un pagano, ninguno esta tan rapidamente inclinado a la conmiseracién como el envidioso se diria lo siguiente:
“Realmente le tiene a uno que doler lo de este pobre hombre, que ha de finiquitar de esta manera. En definitiva

era un buen tipo. Claro que lo de pretender ser Dios era una exageracion, pero dejemos eso; realmente, a pesar
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de todo, era bueno con los pobres y los necesitados, aunque lo era de una forma muy peculiar, al hacerse
todo y uno con los pobres y no salir de la compaiiia de los pordioseros. Pero, de todos mudos, habia algo de
conmovedor en ello, y no puede menos de dolerle a uno que este pobre hombre tenga que. Porque digase ahora
lo que se quiera y juzguesele con la dureza que se quiera: no puedo consentir que se le atormente, no soy tan

duro de corazon, y no puedo menos de hacerle llegar, mi compasion.”

Estamos en la tltima seccidn, no de la historia sagrada, la suscrita por los apostoles y discipulos, que creian en

El, sino de la historia profanadora, que es la opuesta.

Venid ahora acé todos vosotros, los que estais atribulados y cargados, es decir: sientes ti, aunque fueses el
mas desgraciado de todos los que sufren, sientes ti el deseo de ser ayudado de esta manera, es decir, hacia una
todavia mayor desgracia; entonces ven, El te ayudara.

LA INVITACIONY EL QUE INVITA

Olvidemos por un momento, lo que es el escandalo en el sentido mas riguroso, que el que invita dijo de si
mismo que era Dios; supongamos que se manifesté meramente como un hombre y consideremos, bajo tal

supuesto, al que invita y la invitacion.

La invitacion misma debiera ser lo suficientemente invitadora: - ;como se explica entonces este desequilibrio en
la realidad, esta tremenda relacion invertida, de que nadie, o tanto como ninguno siguiera la invitacion, que, por
lo contrario, todos, tanto como todos (jay, y eran precisamente “todos” los que estaban invitados!) estuvieran
de acuerdo en oponerse al que invita, en matarlo, e incluso imponer un castigo por dejarse ayudar de EI?
Cabria haber esperado que con una tal invitacion se hubiesen volcado todos, todos los que sufrian, hacia ella, e
incluso los que no sufrian, movidos por el pensamiento de tanta misericordia y compasion, de suerte que toda
la humanidad estuviera de acuerdo en admirar y ensalzar al que invita. ;Coémo se explica el hecho contrario? Ya
que el que esto acontecio es ciertisimo, y el que aconteciera en aquella generacion no significa en modo alguno
que aquella generacion era peor que las demas. ;Quién caeria en tal irreflexion?; cualquiera que tenga una poca
inteligencia de la cosa, vera facilmente que acontecié en aquella generacidon porque era contemporanea con El.
Como se explica entonces que aconteciera esta espantosa inversion de lo que cabria haber esperado?.

De seguro que si el que invita; 1) hubiese aparentado la imagen que la puramente humana representacion de la
compasion desearia formarse, y 2) hubiese poseido la puramente humana representacion de lo que la desgracia
del hambre sea: de seguro que no habria acontecido.

En cuanto a lo primero: Para ello tendria que haber sido realmente un hombre condescendiente y amigo de
hacer favores, ademdas en posesion de todas las condiciones para poder ayudar temporal y terrenalmente,
ennobleciendo esta ayuda con una profunda e intima simpatia humana. Pero todavia tendria que ser el hombre
estimado, no sin una cierta dosis de seguridad de si mismo, lo que, a su vez, tendria como consecuencia que
ni podria -y aunque esto solamente fuera con su sentimiento compasivo descender a todos los que sufren, ni
tampoco poseer una idea clara sobre en qué consista la desgracia de un hombre y de la humanidad.

En cambio, la divina compasion, ese ilimitado desatender a lo que no sea solamente preocuparse por los que
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sufren - ni siquiera un adarme por si mismo, sino que con infinito desprendimiento se preocupa solamente por
cada uno de los que sufren los hombres no pueden sino ver en esto una especie de demencia, sin que sepan
concretamente si se ha de reir o llorar por ello. Aunque no hubiera mediado mas que esto en el camino del que

invita, hubiera sido lo bastante para que le fueran mal las cosas en el mundo.

Deja que un hombre ensaye nada mas que un poco la imitacion de la divina compasion, es decir, que sea
compasivo sin apenas cautela, y veras en seguida por quién lo tendran los hombres. Deja a uno, que estuviera
en una situacion privilegiada en la vida, déjalo que, mientras permanece en la diferencia de esa situacion, dé
mucho a los pobres, visite humanitariamente (esto es, distinguidamente a los pobres y enfermos y desgraciados,
y no solamente esto, déjalo que, renunciando a su situacion diversa, busque seriamente el alternar y vivir
con los pobres e insignificantes del pueblo, obreros, peones, argamaseros, etc. Oh!, quizé la mayoria, en un
momento reposado, cuando no se le ve, se impresione con ese modo de conducirse que lleva; pero cuando lo
ven en tal compafiia y acompafiamiento, €l, que podia haber sido algo grande en el mundo, ¢l caminando del
brazo en magnifica compaiia, con un albaiiil al derecho y un aprendiz de cepilleria al izquierdo: entonces,
(,qué? Primero, harian mil aclaraciones; que vivia asi por rareza y tiesura, por soberbia y vanagloria. Y aunque
atrevidamente no le dedicasen estos improperios, no podrian, sin embargo, tolerar el verlo - en esa compaiiia.

Incluso el mejor de los hombres, hablando en general, estaria tentado a la risa en el momento de verlo.

Y aunque todos los sacerdotes, ya estuvieran vestidos de terciopelo y seda, o de pafio y bombasi, dijeran otra
cosa, yo les diria: “Mentis, no hacéis mas que engafar a las gentes con vuestras platicas de domingo. Pues de
seguro en la situacion de la contemporaneidad sera siempre posible que respecto de un tal compasivo, que
también es conviviente, se afirme: me parece que todo esto es vanagloria, por eso me rio y me burlo de ¢él; desde
luego, si ¢l fuera el verdadero compasivo, o yo hubiese sido contemporaneo con aquel noble”. Y, ahora, por
lo que respecta a aquellos gloriosos que, para hablar en términos de platica pastoral, “fueron incomprendidos,
etc.” : ciertamente que ya han muerto. De esta manera podria tenerse €xito en el juego de la gallina ciega; en
relacion con cualquier contemporaneo, que se atreve a tanto, se supone que lo hace por vanagloria; y respecto
de los muertos se supone que lo estan y que, por consiguiente, eran gloriosos.

Sin embargo, no debe olvidarse que en relacion a las diferencias de la vida cada uno se afianza en la suya; y
es este punto fijo, este proposito, los que hacen que la compasion humana siempre lo sea meramente hasta
un cierto grado. Los tenderos opinaran que el ser compasivo consiste en descender demasiado, en ir al asilo
de los desamparados e igualarse con ellos; la compasion del tendero estd enredada por una consideracion,
la consideracion a los demas tenderos y a los embotelladores de cerveza. Por lo tanto su compasion no es
totalmente ingenua. Y lo mismo sucede con cada profesion - los periodistas, que viven de los céntimos de
la clase pobre bajo sefiuelo de que escriben y defienden sus derechos, serian los primeros en ridiculizar esta

compasion ilimitada, tan pronto como apareciese un solo indicio de ella.

Igualarse literalmente con los -mdas desgraciados (y esto, solamente esto es divina compasién) es algo
“demasiado” para los hombres, que conmovidamente lloran por ello en una tranquila hora dominical, e
inevitablemente rien a mandibula batiente cuando se ve en la realidad. La cosa es demasiado sublime para que
se pueda tolerar su espectaculo diario, y hay que ponerla a distancia para que sea tolerable. Los hombres no estan
tan familiarizados con lo sublime como se lo imaginan; la contradiccion, pues, consiste en que esta sublimidad
se encarna en la realidad, en la vida cotidiana, ni mas ni menos que en la vida cotidiana. A los hombres les
conmueve, cuando los poetas o los oradores los deslumbran con la descripcion patente de esta sublimidad, es
decir, cuando la describen a distancia poética de la realidad - pero jtener que verla en la realidad, en la realidad

de la vida cotidiana, tener que ver esta sublimidad aqui en Copenhague, en el mercado de Amager, en medio

Soren Kierkegaard - Ejercitacion del Cristianismo, Primera Parte. 28



del ajetreo diario de los dias de obra! Y cuando el poeta o el orador lo hacen, tampoco dura mas que una hora;
que es el tiempo preciso que puede durar la creencia de los hombres en esta sublimidad. Pero jtenerla que ver
en la realidad cada dia! : jEsta es ciertamente una tremenda contradiccion que lo mas sublime se haya hecho

lo mas cotidiano!

Por eso ya estaba decidido de antemano cual habia de ser el destino del que invita, aunque no hubiese habido
otra cosa contribuyente a su ruina. Lo incondicionado, todo lo que se entrega a un ideal incondicionado es ea
ipso una ofrenda. Pues los hombres desean también ejercitar la compasion y el sacrificio propio, aspiran también
a la sabiduria etc.; pero con tal de que puedan ellos mismos definir el ideal, que tendra que serlo hasta un cierto
grado; no quieren derrocar todas estas virtudes nobles, al revés, lo que quieren -a buen precio- es en paz y
gracia de Dios darse brillo y renombre con su ejercicio. La verdadera divina compasion es, consiguientemente,
oblacion incondicional, tan pronto como se muestra al mundo. Es por compasion a los hombres, y son los
hombres los que la aplastan Y mientras camina entre ellos, el que sufre apenas se atreve a echarse en sus
brazos por miedo a los hombres. La cosa es que el mundo pone mucho empefio en defender la apariencia de ser
compasivo; la divina compasion evidencia ahora eso mismo como una falsedad: ergo hay que quitar del medio

la divina compasion.

Pero el que invita era precisamente la divina compasion; por eso fue sacrificado, y por eso lo huian incluso los
sufrientes; ellos comprendian (y, hablando humanamente, con plena exactitud) que la mayor desgracia humana

admitia también que su mejor alivio era permanecer con todo en ella, antes que ser aliviado por El.

En cuanto a lo segundo. El que invita tenia, por otra parte, una idea completamente distinta de la humana acerca
de lo que la desgracia de los hombres sea. Y estaba dispuesto a ayudar en esta dimension; de lo contrario se
hubiese provisto de dinero, comprimidos o cosas similares.

De este modo sucede que el que invita aparece de una manera muy distinta a la que la compasion humana
se habia figurado, con lo que El propiamente se convierte en escandalo. Humanamente hablando, es algo
evidentemente cruel, que hace rebelarse, que provoca enorme exasperacion, que podria explicar el placer de
matar a este hombre: el que invite hacia si a los pobres y enfermos y sufrientes, v asi no poder hacer nada
por ellos, sino, por contraste, prometerlos el perdén de los pecados. “Déjanos ser hombres. Un hombre no es
ningln espiritu. Y cuando un hombre esta cerca de morir de hambre, que tenga que oir: yo te anuncio el perdon
gracioso de todos tus pecados, es algo que rebela. Propiamente es también ridiculo, pero es demasiado serio

como para reirse.”

Por tanto, el criterio del que invita es cabalmente (pues con las palabras citadas solamente queriamos dejar
que el escandalo pusiese al aire la contradiccion, exagerandola- nosotros no exagerariamos), que el pecado es
la perdicion del hombre. Advierte ahora, esto deja el sitio despejado; y el que invita despejaba ciertamente el
sitio, casi como si hubiera dicho: procul, o procul esto profani, o como, en el caso de que no hubiera dicho eso,
si se hubiese oido una voz que interpretaba asi las palabras de la invitacion “venid acd”. No quedan muchos
sufrientes, que

sigan la invitacion. Incluso tratandose de uno que, a pesar de saber que junto a este invitante no cabia esperar
de suyo ninguna ayuda terrenal, no obstante, movido por su compasion, habia buscado refugio en El; ése uno le
huye también ahora. Es casi una supercheria eso de venir en la figura de la compasion para hablar del pecado.

Si, desde luego, es una supercheria en el caso de que ti no estés convencido intimamente de que eres un
pecador. Si solamente es dolor de muelas lo que tienes, o es tu casa la que ha ardido, pero se te ha pasado lo de

que tu eres un pecador, entonces es supercheria. Es insidioso por parte del que invita el que diga: yo curo todas
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